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Yo estaba estudiando en la 
Universidad de los Andes, me iba 
a ver con mi gran amiga Diana 
Katherine. En realidad, yo era la 
única que le decía Diana, todos 
la llamaban Katherine. Ella vivía 
en Suba y era como yo, sin plata, 
pobre, deslucada o como usted le 
quiera llamar. Nos conocimos en 
la Universidad Distrital y siempre 
nos hablábamos de parceras. 
Debo decir que nunca terminé 
mi carrera allí, en la Distri, porque 
resulté en los Andes, guevón. 
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Eliana, una compañera de los 
Andes que no es de acá, si mal 
no recuerdo era de Casanare de 
familia adinerada. En un tonito 
despectivo me decía: 

—Tu no pareces de acá, no 
pareces cachaca porque cuando 
hablas no dices o sea marica y así.

Me reí y pensé ¿cómo gomela? 
pero no le dije nada. Seguramente 
piensa que todas las rolas 
uniandinas hablamos así, pero yo 
soy uniandina y la verdad es que 
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yo soy ñera y hablo como ñera. 
Sin duda nos hubiéramos reído a 
carcajadas con Diana ¡Ay, cosas 
que pasan en los Andes mi perro!

Un día le iba a contar a Diana 
que estaba estudiando arte allí 
en los Andes y, además, contarle 
otra cosa que tenía entre pecho 
y espalda. Le escribí, nos pusimos 
cita y nos reunimos una tarde, no 
recuerdo bien el día ni la hora 
exacta. El lugar si lo recuerdo bien: 
la esquina de la calle veintidós con 
carrera tercera, justo diagonal a la 

6



estación de Universidades donde 
hay unas esculturas raras que 
parecen cabezas, yo creo que son 
mujeres, aunque lamento que se 
vean tan pesadas e inamovibles 
tanto es que en sus gestos se 
ve cierta agonía, posiblemente 
Galaor Carbonell, el escultor, no 
estará de acuerdo conmigo, quien 
sabe que significarán. Cuando me 
encontré con Diana me dijo:

—Ana, acompáñame a la Tadeo, 
voy a comprarme mi boleta para 
ver a Caifanes. 
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Sí de una vamos, vamos rápido 
porque tengo un poco de afán 
—Le dije—.  Y tarareamos : … 
pareceeemos nuuuubes... que se 
las lleva el vientooo….. cuando 
hay huuracanes…. cuando hay 
maal de amoreeees… parecemos 
preeesos y como presos 
pensamos…. 

Íbamos caminando y de la nada 
le dije: 

—Estoy estudiando en los 
Andes. 
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Me miró no muy sorprendida 
de todos modos fingió estarlo, 
supongo que alguien más le 
contó. Tengo la sospecha de que 
fue Laura, otra amiga que me 
regaló la Distri,  la única que sabía 
que yo estaba estudiando en los 
Andes, aunque era muy raro pues 
ellas dos estaban peleadas y no 
se hablaban, pero pues ajá, los 
chismes vuelan. Solo me dijo — 
Marica, ¿Y cómo putas pagas? Si 
tu vienes de la Distri. 

Aunque quería decirle me 
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quedé callada, pues me daba 
pena decirle que estaba con una 
deuda ni la más hijueputa y que 
me iba a tocar vender uno de mis 
riñones en unos 15 añitos si lo del 
arte no me daba. En realidad, no 
hablamos mucho. No hablamos 
de nada, creo que ya había pasado 
mucho tiempo desde que había 
dejado la Distri y nuestra conexión 
ya no era tan fuerte. 

A los pocos minutos regresamos 
a la esquina donde nos habíamos 
encontrado y estábamos a punto 
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de despedirnos, nos dimos un 
abrazo y nos prometimos volver 
a vernos. Me tenía que ir porque 
con mi mamá habíamos quedado 
de vernos en la estación de 
Universidades para que yo la 
acompañara a su terapia. Justo en 
ese momento, en ese abrazo, un 
señor de unos 70 años (le pongo 
yo) tuvo una convulsión. El señor 
iba con un traje y un bastón algo 
gastados, iba solo y estaba en una 
chaza comprando dulces cuando 
cayó. La señora de la chaza estaba 
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angustiada y se tomaba la cabeza 
porque se sentía culpable y 
decía: “ay no, yo pa´ que le vendía 
dulces”. No sabíamos qué hacer, 
gracias a dios ahí se la pasan los 
vigilantes de la Tadeo quienes 
inmediatamente llamaron a unos 
paramédicos, o eso creo, por lo 
menos sabían de primeros auxilios. 
El señor cayó muy fuerte al suelo, 
tanto que le sangraba la cabeza y 
estaba morado. Diana se puso a 
llorar y yo me congelé, supongo 
que es más fuerte que yo, así que 
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ella llamó al 123. Mi mamá ya me 
estaba esperando en la estación, 
Diana lloraba y hablaba por el 
celular, yo tenía que contarle algo 
más, pero no tenía más tiempo; 
tuve que irme y nunca le conté. 
Quizás el tiempo nos estaba 
diciendo que en definitiva ya se 
había perdido nuestra conexión 
o a lo mejor no era el momento 
apropiado para contarle esa 
dolorosa historia. Tenía que 
contarle que íbamos a terapia 
porque mi mamá un año atrás 
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intentó quitarse la vida. Esperó a 
estar sola en casa, se tomó quién 
sabe cuántas pastillas de esas 
para dormir, y para no respirar se 
amarró la panza con un cinturón. 
Por cosas de la vida mi hermano, 
quien ya no vivía con nosotros, y 
mi cuñada llegaron a tiempo, la 
encontraron desorientada y con 
los parpados casi negros, pero 
viva. Ella nos decía a mis hermanos 
y a mí que tenía mil razones para 
haber tomado esa decisión. Una 
de las razones era porque ella 
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estaba enferma de su columna 
y el dolor era insoportable, otra 
de las razones era porque mi 
mamá me había intentado matar 
meses atrás. Sí, tal como en el 
libro La Perra de Pilar Quintana 
en el que la protagonista Damaris 
mata a Chirli. Creo que esto se le 
ocurrió porque en una ocasión 
me escuchó hablar con una de 
mis amigas sobre esa historia y lo 
desconcertadas que estábamos. 
No podíamos imaginar semejante 
aporía de Damaris que amando 
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tanto a su perra, como si fuera su 
propia hija, le hubiera hecho tanto 
daño. Damaris con sus propias 
manos ahorcó a Chirli, la tuvo 
en sus manos hasta que sintió la 
tranquilidad de que no respiraba. 

Supongo que a mi mamá le 
había quedado sonando esa idea 
e intentó hacer lo mismo conmigo, 
por suerte no lo consiguió. Mi 
mamá me tomó del cuello, igual 
que Damaris tomó a Chirli, me 
tomó tan fuerte que me ahogaba. 
Pienso que en ese momento 
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descargó todas sus frustraciones 
de ser mamá y la entiendo. 
Cuando se conectó de nuevo a la 
realidad, y al verme tan morada, y 
que yo no podía dejar de mirarla 
recordó que no era como Damaris 
que me amaba tanto que no podía 
terminar con mi vida.

A veces me pregunto ¿Qué 
hubiera pasado si yo hubiera 
muerto? O ¿Qué habría sucedido 
si ella hubiera muerto? Ambas 
cambiamos desde lo ocurrido. Yo 
la amo, pero no logro perdonarla, 
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no sé si mi mamá me ama o me 
odia. Siento culpa y resentimiento 
a diario, más por el hecho que 
ella quiso quitarse la vida y 
abandonarme; y no porque ella 
intentó quitarme la mía. Pienso 
incluso que está bien que me 
odie, a veces está bien que una 
mamá odie un poco a sus hijos 
que pueda lanzarse al vacío y 
abandonarlos para no volver 
nunca.
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