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Siete cuentos a lo efímero, 
a lo que pasó
A lo desconocido (y lo desconosible) 
lo que supe, sé y olvidaré.

A lo que agarró mis manos
y estuvo en mí (y lo que no)
A lo que se esfuma traslucido
y a lo que no, 
e invoca ausencia.

A lo separado por los segundos, y el mar
A Paula 

Que no será. 
Siete cuentos a la pared
a lo opaco
y camaleónico
A las capas 
los velos 

S i e t e  c u e n t o s  b o r r o s o s . 
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y los espejos 
del aliento
del mundo                                                    (también censurado)
y de tí.

De nuevo, 
Siete cuentos a lo efímero, 

¡Valiente! insignificante te es el olvido.
Aceptas el tiempo y trabajas con él
al natural, sin artificios, sin trampas, 
Sin pretender su parar o prolongación. 

Tiempo veloz 
Tiempo incontenible.
Tiempo inmediato e inconsciente, 

Tiempo triste.

¡Valiente! que reconoces a la huella como privilegio 
pero pasas de ella.

Fútil quiero querer ser

Valiente la lluvia en el asfalto
El reflejo de los charcos 
Las palabras pronunciadas
El amor
¡Y las nubes!
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Te escapas pensamiento
pero no me dueles 
porque no te siento

Te escapas vida
y aunque tampoco te siento 
si me dueles                                                        (un poco). 

T e  e s c a p a s      
  t e  e s c a p a s             
      t e  m e  e s c a p a s .
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Pa r a  e n t e r r a r  d e t r á s  d e  o t r a s 
e m o c i o n e s .   
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Sentí tu mirada, la sentí cuando pasaste al lado de mi 
árbol. La sentí, cuando sentado por ahí, perturbabas 

mi lectura con tus pensamientos.

Algo cambió en el ambiente, algo sutil pero percep-
tible. Todo se veía igual, y sin embargo ahí estaba 
yo, distinta. El sol seguía quemando como antes, los 
vívidos colores no se habían desteñido y el ritmo de 
los transeúntes era el mismo. Se trataba de un cambio 
muy leve, casi inexistente, pero no lo suficiente para 
ignorar. Recordé que había sentido lo mismo hace sie-
te minutos, miré a un lado y me di cuenta, ahí en un 
árbol cercano estaba él, y yo, había sentido su mirada 
cuando pasó al lado de mi árbol. Sí, mi árbol. Era mío 
porque así lo creía. Cuando iba al parque de Alcalá lo 
buscaba a él, un roble más gordo de lo normal, ya viejo 
y con  la base blanca de tanto amoníaco de perro. En él 

Pa r a  e n t e r r a r  d e t r á s  d e  o t r a s 
e m o c i o n e s .   
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me recostaba, su llegada al suelo era suave y no tenía 
el hueco circunferencial que suelen tener los árboles 
hostiles para rechazar a los acomodados. De manera 
usual, llevaba mi almuerzo y un libro que a veces se 
quedaba abierto sobre el pasto sin ser leído. Esta vez 
no era así, las letras me hablaban y el libro no sentía el 
suelo. La perra - que novela tan conveniente para traer 
al parque- pensé. 

Entre palabras desapareciste.

Las ideas de Quintana me asediaron y bloquearon 
frecuencia alguna de sus ojos. Ya no había inquietud 
ni cosquilleo alguno. Él ya no estaba. Solo existían las 
palabras y mis pensamientos. La historia de Damaris 
se convertía en la mía: de repente me encontré en el 
Pacífico, en medio de la selva, escuchaba el mar furio-
so, olía el aire salado que rosaba mi piel y odiaba a una 
perra que una vez juré amar. Mientras mis ojos inten-
taban descifrar lo oculto detrás de las letras. Los suyos, 
fijos, curiosos y lascivos, hacían lo mismo conmigo. Me 
hallaba indefensa a su mirada, pero no lo sabía, no la 
dejaba entrar. 



9

Por un largo tiempo no te vi, no te sentí, no te pen-
sé. ¿alguien más lo estaría haciendo? ¿Cuándo fue la 
última vez que te pensaron? ¿Qué te vieron? ¿Qué te 

sintieron?

El capítulo terminó y con él apareció el punto y su mi-
rada. Algo había cambiado en ella. Ahora era intensa, 
erótica, penetrante. Él, ya no se recostaba en su árbol, 
se había movido, estaba boca abajo y escondía unos 
ojos que se sentían más. Intenté volver a las palabras, 
pero ellas, pobres escuderas, en esta ocasión no pu-
dieron borrarlo de mí. El mar se encontraba lejos, y 
él ya no apareció con un punto sino con una coma. 
Por primera vez lo miré, no de reojo sino de verdad. 
Nuestros ojos se cruzaron y el hormigueo regresó. Me 
sentí vulnerada sin que se me ocurriera que también 
podía ser yo la que vulneraba. Volteé la mirada, pero 
entre ojeadas noté en él una tensión nueva, su cuerpo 
ya no estaba quieto como antes. Él, seguía los instintos 
que sus ojos despertaban. Sus caderas iban lentas y se 
levantaban ligeramente siguiendo un trazo. De arriba 
abajo, su cuerpo encontraba el pasto y se tensionaba 
haciendo presión contra el, moviéndose, rosándose. 
Y yo, fisgona, atenta a esos detalles me encontraba sin 
darme cuenta, excitada. 
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Y ahí estabas, sin casa, sin intimidad, sin pudor.

Me detuve. Miré a mi alrededor como si estuviera bus-
cando algún justiciero que me condenara, no encontré 
a nadie. No había público entre nosotros, ni vecinos 
en las ventanas de alrededor. Los transeúntes ya no pa-
saban y noté que el cielo ya no era el mismo, el sol ya 
no quemaba y se habían apagado los colores. Con la 
soledad apareció un ligero miedo que tenía tonos de 
intriga. Él, en su árbol, se hallaba en un mundo dife-
rente, lejano a mí. Probablemente su árbol sí era más 
suyo que el mío y el parque era más su parque que mi 
parque. Quería conocer el distanciamiento que me 
desunía a él. Entender la imposibilidad de siquiera 
pensarlo. Porque, sí, hay personas clausuradas al de-
seo, a la vista. Eso bien lo sabía yo hace tiempo. Des-
de el Colegio cuando Olga Luz, una profesora gorda, 
costeña y ultra católica, nos hablaba de la humedad 
prohibida de la mujer, una humedad que se despertaba 
por los hombres en las fiestas, pero que, en mí, llegaba 
cuando ella dejaba el aula y entraba Glorita, la profe-
sora de literatura. También lo supe cuándo a Valeria, 
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mi primera novia, la atacaron con una botella por la 
espalda mientras nos besábamos. Y fue el último beso, 
porque a partir de ahí, no quiso besarme más. Desde 
el momento en el que ese hombre levantó su brazo y la 
Coca-Cola impactó, odié a esa cara anónima culpable 
de mi desamor. Lo hice con toda mi fuerza. Lo odié por 
años hasta que se me acabó el odio y solo hallé en su 
lugar indiferencia. De eso han pasado nueve años, y, 
esta vez, aquí, recostada en mi árbol, mis ojos buscan a 
ese juez que frena, y mi boca quiere llamar al hombre 
que me separó de Valeria. Lo anhelo, pero, como no lo 
encuentro tengo miedo.A falta de él, intenté volver a la 
selva, al mar, pero ellos ya no me encontraron, el pai-
saje ya no me pudo refugiar, estaba sola. Desesperada, 
volví a tratar entrar, esta vez, ya no en busca del pai-
saje sino de Damaris: había matado a su perra y para 
desconsuelo mío sintió placer al hacerlo, un placer 
que “era mejor no reconocer y enterrar detrás de otras 
emociones”. El mundo se burlaba de mí. Seguí con la 
mirada puesta en aquel extraño, detallaba su mover, su 
fijeza.  Pensaba que se sentiría rosar el pene contra el 
pasto, que se sentiría no tener lugar, solo calle.



12

Que se sentiría ser tú, un ser cuya sexualidad se reduce 
a un parque, un pene y una extraña.

Cerré el libro y me fui. 
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D iv ina  narcole psia .
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Ayer dormí dieciséis horas, 

fueron dieciséis horas donde mi cuerpo 
estaba aquí,

 pero yo no.

En esas dieciséis horas no sentí frío ni calor, no me sentí 
ni me viví.

Ahora pienso que dormir es como morir un poco  
 ¿o mucho? 

¡ Pucha! creo que acabo de descubrir el secreto de la vida 
y qué todo esto de dioses y religiones se pudo evitar si 
tan solo la gente hubiera dormido dieciséis horas.

D iv ina  narcole psia .
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E n  l a  c u a d r a  d e  l o s  p o l l o s  y  e l  c a f é . 
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Algo pasa todos los domingos en Rotatá, sobre la oc-
tava, entre la carrera veinticuatro y veintitrés, ahí en 
la cuadra de los pollos y el café. En la mañana, antes 
de que el domingo recuerde su identidad y adquiera 
su desdén decadente y sensible de las seis de la tarde, 
el sol sale y las personas, como polillas persiguiendo 
la luz, también. Todas las gentes se dirigen a las calles, 
siguen diferentes fuentes lumínicas: parques, museos y 
plazas se llenan, un olvidar de la vida se apodera del es-
pacio y de repente todo se vuelve alucinógeno y claro, 
incluso a la misma Rotatá se le olvida que es fría-gris 
y se deja llevar por el calor-color, las familias parecen 
felices a su manera, se visten de restaurantes, de misa 
y de deporte. La ciudad se confunde por sana, todo es 
bello, todo es limpio, todo es domingo por la maña-
na. Todo, menos la pared de la octava, entre la carrera 
veinticuatro y veintitrés,

E n  l a  c u a d r a  d e  l o s  p o l l o s  y  e l  c a f é . 
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ahí en la cuadra de los pollos y el café. 

Entre las distintas fuentes de luz que siguen los habitan-
tes de Rotatá la calle octava es la principal, ella atraviesa 
la ciudad que, sin ser grande, tiene sabor cosmopolita 
a humo,  mugre  y capital. Desde lo más pronto está 
ahí, la octava comienza con la ciudad, la acompaña en 
su caos, la ve cambiar por sectores, volverse más lim-
pia,  más sucia, más alegre o más seria. Entre semana la 
octava es inquieta, ansiosa y rápida, pero, como toda la 
ciudad, ella también se transforma los domingos, baja 
su velocidad y se vuelve dócil, lista para recibir a las per-
sonas que deciden parecer felices y sacan sus vehículos 
a rodar. Los desfilan por toda la octava y los hay de todo 
tipo, con una, dos o cuatro ruedas, grandes, pequeños, 
alargados o chatos, para una, dos o tres personas, de to-
dos los colores, grises, multicolores, amarillos, azules y 
violetas. La calle se vuelve todo un carnaval saludable y 
va desde la carrera cien hasta la primera, donde, con-
tradictoriamente, se siente el terminar de la ciudad. Los 
domingos la octava es una línea de felicidad y color que 
va continua por la ciudad y que no se rompe en ningún 
punto, en ningún punto hasta llegar a ese tramo, entre 
la carrera veinticuatro y veintitrés,
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ahí en la cuadra de los pollos y el café. 
Ese tramo no es carnaval, no es color ni felicidad. 

Todo comienza tres cuadras antes de la carrera vein-
ticuatro, ahí se corta la libertad de circular, los tran-
seúntes en ruedas se detienen, se bajan de sus naves y 
se resignan a caminar, el perfil de la calle se hace más 
angosto, la cosa se estrecha, las personas se acumu-
lan y con ellas la incomodidad. El carnaval se vuelve 
mercado de pulgas,  y no está mal, antes de la carrera 
veinticuatro las gentes compran libros, golosinas, ar-
tesanías y chucherías, el domingo sigue siendo alegre, 
mañanero y color; es en la carrera veinticuatro donde 
la vida se transforma, 

ahí en la cuadra de los pollos y el café

los ruidos se hacen cada vez más fuertes y la bulla sale 
de todas partes, de caminantes y vendedores, de perros 
y gatos, de cosas que caen y deslizan. De una manera 
sutil todo cambia; todo cambia sin cambiar, un tran-
seúnte distraído no se daría cuenta, superficialmente 
todo es igual pero el andén no es el mismo que antes, 
ya no se está en el mismo suelo, ni tiempo, ni ciudad.  
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El asunto radica en los objetos, los libros, artesanías y 
chucherías no son iguales a los de la cuadra anterior. 
En esta, la de los pollos y el café, se explayan en el suelo 
sábanas percudidas con cosas de todo tipo, viejas su-
cias y dañadas. 
Zapatos, 
balones 
y botellas se encuentran al lado de
banderas, 
radios 
y platos, 
piezas incompletas de electrodomésticos se juntan con 
piezas incompletas de juguetes y decoraciones.

 Es la curaduría del no curar. 
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ahí habitan son de épocas muertas, objetos abandona-
dos y malditos que no lograron salir de su momento y 
perduran ahí a pesar de que ya fueron alcanzados por 
los años. Ellos cargan con su vida pasada y no existen 
fuera de ella, se encuentran en el limbo de lo vivo y 
lo muerto, de lo no perteneciente, son objetos de otro 
tiempo que decidieron compartir un espacio y al ha-
cerlo lo maldijeron.

¿Basura? 
¿Chatarra? 
 ¿Tesoro? 

La ambigüedad e infinidad de cosas es evidente: 
corchos de las botellas del vino que emborrachó a 
dos amigos en los años sesenta; la boquilla de una 
narguila que alguna vez perteneció a un restaurante 
árabe con un cocinero llamado Mateo; el pin de gui-
tarra de Facundo, el músico que ahora es publicista; 
el peine de Clara para quitar piojos y el primer salero 
de Alfonso, el ciclista que murió a los treinta años en 
el noventa y dos. Todas esas cosas se juntan en la reu-
nión del domingo por la mañana y un collage de vidas 
en sabanas puercas aparece en la calle octava, entre la 
carrera veinticuatro y veintitrés, 
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ahí en la cuadra de los pollos y el café.

En esa cuadra, en medio de esas cosas malditas está. 
Detrás de una fotografía antigua y un par de marcos 
dañados, ahí, en la sábana de los cinco bebés de plásti-
co y las siete pelucas de colores, se encuentra un cuadro 
viejo que entre las chucherías parece más un retazo de 
tabla sin sentido. De forma amorfa cualquier niño (y 
adulto también) podría asociar su silueta con la de una 
pistola, un mapa o el perfil de una ardilla asustada con 
un gran ojo. Sus colores entre blanco y negro apare-
cen con pinceladas sueltas en su mayoría, algunas más 
opacas, más trasparentes, gruesas o delgadas, se sitúan 
en distintos sentidos y rectas o curvas ocupan aquella 
tabla delgada y pequeña. A veces, la pintura no llena 
la superficie y la madera se deja ver, otras, más aguada 
muestra los trazos de abajo, mientras que en ciertos 
pedazos se presenta maciza y negra como un hoyo ne-
gro. Los tonos de gris están por toda la pintura, pero en 
la tabla el blanco y negro no son los únicos colores, un 
circulo violeta se impone protagonista, casi en la mi-
tad de la figura, es el tambor de la pistola o el ojo de la 
ardilla. En fin, la pintura esa es una cosa muy singular 
que no pasa desapercibida por su rareza. Quien la ve se 
pregunta por ella y por qué razón extraña está ahí, no 
solo en el mercado sino en este mundo. 
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raleza desnaturalizada pues esos cultivos parecían 
trazados por arquitecto y, aunque a ratos se rompían 
para ser más orgánicos, la línea recta siempre se impo-
nía.  Los campos de Ricardo se traducían a líneas, pla-
nos y grises, a patrones y una que otra figura de color 
que aparecía por ahí. Se pintaban tanto que dejaban 
de ser campos para los demás y llegaban los críticos a 
decir cosas como “La profundidad de Ricardo se tra-
duce en la genialidad de su abstracción que con su in-
vención intenta descifrar lo más hondo del sentir hu-
mano”. No, Ricardo solo se divertía con sus recuerdos, 
sus campos y sus formas, con revolver el blanco con el 
negro y perderse en la infinidad de colores que podía 
crear, uno para cada cuadro, a lo máximo dos.
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De sus series de campos que llamó Aquitánes, el favo-
rito del pintor fue Aquitán N° 5.  Cuando lo vio ter-
minado, por primera vez se sintió satisfecho y de un 
exhalo soltó todas sus inseguridades por momento. En 
el cuadro, violetas aparecían y desaparecían. El violeta 
era su color favorito y los pequeños toques lo dejaban 
absorto de lo demás, el círculo de la esquina lo atrapa-
ba y la mancha larga lo paralizaba. El violeta le gusta-
ba, sí, pero lo que más le llamaba era el borde inferior, 
una pincelada negra, gruesa y temblorosa atravesaba 
el cuadro en horizontal y de ella nacían las demás lí-
neas que iban subiendo, moviéndose por el espacio. Le 
podrían decir narcisista, se quedaba horas mirándolo, 
pero realmente cuando lo hacía no se veía, más bien 
se perdía, se olvidaba de él, descubría las cosas que sin 
darse cuenta su mano había hecho y se sorprendía. Se 
quedaba en el detalle, en la minucia de los elementos 
y singularidad del trazo, seguía una línea con la mira-
da como si se tratase de un laberinto y apreciaba los 
cambios en ella, cómo se ensanchaba o se hacía más 
delgada, cómo se secaba y se desvanecía o, por el con-
trario, cómo continuaba vigorosa por toda la tabla has-
ta que esta se acababa. En el oficio de observar se le fue 
mucho tiempo, pero no le importaba, disfrutaba de la 
satisfacción nunca antes experimentada.
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Pero, la satisfacción le duró poco. El once de octubre 
del sesenta y dos, tres meses después de pintado Aqui-
tán N°5 , algo pasó. Ligia, la arrendataria del taller 
de Ricardo, quien vivía en el mismo edificio, le pidió 
terminar el contrato con la excusa de que quería el es-
pacio para ella. La verdad era que se había cansado de 
las manchas de pintura en todos lados, del olor perma-
nente a químicos y, sobretodo, de las salsas de Ricardo. 
Ligia odiaba la salsa porque le recordaba a Mauricio, 
su exesposo, un Caleño feliz y salsero hasta el tuétano. 
La solución era fácil: Ricardo se iba y con él la salsa 
y los recuerdos. Quedó hecho, el once de octubre del 
sesenta y dos, tres meses después de pintado Aquitán 
N°5 Rodrigo mudaba su taller a uno más grande en 
pleno centro.  

Todo estaba listo: los pinceles limpios, los pigmen-
tos guardados, los cuadros envueltos y ordenados. El 
pintor (pero de pared) ya había borrado los rastros de 
su trabajo y los pisos estaban desnudos, no tenían ese 
plástico protector qué hacían sonar los pasos al cami-
nar. Las cosas estaban en cajas cuando Ligia entró para 
la entrega de llaves, ojeó un poco el lugar, vio el tor-
namesa y los discos de salsa en una esquina y por un 
segundo lo extrañó, no quiso que Ricardo se fuera, ni 
él, ni sus discos, ni su salsa. Ya era muy tarde, Carlos el 
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joven de la empresa de mudanza estaba ahí, tomando 
y dejando, yendo y viniendo, encintando y abriendo. 
Ricardo también estaba listo, entregó las llaves, subió 
las plantas a su carro por delicadas y se fue. Carlos se 
quedó solo en medio de cartones, cuadros y pinturas 
envueltas. La dinámica era clara, primero subía los 
utensilios y cosas al camión, luego sacaba las obras de 
arte a la calle para así meterlas cuidadoso una por una 
en el vehículo. Y así hizo, y lo hizo muy concentrado, 
y lo hizo muy bien, pero cuándo se iba a ocupar de la 
última pieza por subir, una llamada le entró, era Javier 
qué llamaba histérico a preguntar sí le había dejado 
comida a la gata. A Carlos le molestó el tono de Javier, 
pero, a pesar de haberle dicho que sí con toda seguri-
dad, se quedó pensando si realmente le había dejado de 
comer. Repasó su mañana entera, se subió al camión y 
arrancó. Mientras que Carlos recordaba su despertar, 
su desayuno, y su lectura matutina, el último cuadro 
se quedaba en la calle puesto en la fachada blanca del 
edificio, al lado de la gran cesta negra de basura.  

Aquitán N°5   se quedó ahí y de ahí nadie más supo 
algo. Cuando Ricardo lo notó llamó a todos y buscó en 
todos lados, pero nada. Él pensó que por ser tan bueno 
se lo habían robado, pero la cosa no fue así. Francisco, 
un carpintero bajito y viejo lo tomó. El muy curioso 
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andaba por el barrio cuando vio ese gran rectángulo. 
Lo desenvolvió y se emocionó. Pero no por los motivos 
que Ricardo creía, pues para Francisco no habían de-
talles, líneas cambiantes o violetas, sino una gran tabla 
de madera que llegaba gratis en tiempos difíciles. Y en 
eso se convirtió, Francisco fue sacando de a

hora, sobre la octava, entre la carrera veinticuatro y 
veintitrés, 

ahí en la cuadra de los pollos y el café, 

                                                           en esa cuadra, de cosas 
malditas está. Detrás de una fotografía antigua y un 
par de marcos dañados, en la sábana de los cinco bebés 
de plástico y las siete pelucas de colores, se encuentra 
Aquitán N°5, ahora como el pequeño retablo irregu-
lar. Y quien lo ve queda hipnotizado, y quien lo ve se 
pregunta por él y por qué razón extraña está ahí, en 
el mercado, en este mundo. Y antes le perteneció a un 
pintor de los años cincuenta, y ahora le pertenece al 
mundo de los objetos malditos. Le pertenece al mundo 
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de la gente vivida, del ruido, de las cosas que se pagan 
con monedas, del chorizo paisa a mil pesos, con papas 
y también para llevar, de las gorras originales que se 
venden con diez años de antigüedad, de las sábanas 
percudidas con cosas de todo tipo, viejas sucias y da-
ñadas. Le pertenece al mundo de los altavoces y me-
gáfonos, esos que con la misma voz venden aguacate, 
libros y mazamorra, la que dice - acérquese- y promete 
que solo por hoy, que solo en esta oportunidad, que es 
una ganga y que no hay que dejarla pasar. Le pertenece 
a los domingos en la mañana, ahí donde el tiempo no 
existe, sobre la octava, entre la carrera veinticuatro y 
veintitrés, 

ahí en la cuadra 
                   de los objetos malditos,

de los pollos y el café.
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Me j o r  e s  m o r i r  d e  l a  v i d a .   
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Daniel murió un siete de agosto de 2007, él murió de 
aceptarle un café a Ana, la mujer que siempre reía en 
clase y mordía los lápices, esos con los que se la pasaba 
dibujando X en las cuadrículas de los cuadernos. Su exa-
men dio positivo el día que Ana lo miró de reojo, ese día 
su actitud triste de piscis eterno resaltaba en su rostro 
pálido, latiente de poesía. Ella, tan feliz, halló en él su 
tristeza interior, la que no sale por falta de valor. Ana lo 
miró y quiso liberarse de la felicidad que no es felicidad 
sino ilusión, se le acercó y con un simple - ¿café? - se in-
trodujo a él. Desde ese día la vida se les hizo más intensa, 
un piscis enamorado y una Ana magnífica, combinación 
perfecta para el amor desmesurado, y así fue, desmesu-
rado hasta que el piscis se desenamoró de la Ana mag-
nífica,  así,  como una cosa sin razón, como cuando te 
levantas y ya no quieres el mismo desayuno de todos los 
días. Cambios que pasan así de repente y ya.  Y así, la 
Ana magnífica entendió y salió de ahí. Por dos años se 

Me j o r  e s  m o r i r  d e  l a  v i d a .   
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perdieron. Él se dedicó a vender cosas y ella a viajar. Sa-
lieron con otros y amaron a otros. A veces se pensaban, 
pero también se olvidaban. 

El veinte de octubre de 1995 Ana lo llamó. La magnífi-
ca le contó que la diagnosticaron, tenía X . Y sí, después 
de una semana Daniel supo que él también. Se culpó, 
la culpó, se odió y la odió, pero la vida continuó.  ¿Que 
si se arrepiente? ¿De morir? ¿Se puede? ¿Del café? No. 
Después de un tiempo entendió que sí no moría de X 
lo hacía de tristeza, de una indigestión o de viejo. De la 
vida murió Daniel y de la vida morirá Ana también.
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E n t r e  r i s o t t o  y  r i s o t t o  s e  a s o m a  d i o s .



43

Él la mira y decide que lo que siente no es deseo sino 
amabilidad y caridad, 

                    
                    ella lo mira y decide que no  le gusta, 

sino que lo respeta y admira. 

Ambos cenan en la mesa de la ventana en el restaurante 
de siempre, esa casa vieja con aires de Bogotá oscura y 
noventera, la que está pasando la calle de la iglesia. Ahí, 
en la penumbra de ese lugar anciano y polvoriento 
hablan de todo. 

Ella:
que cómo se levantó; que si María Luz al fin lo 
llevó al aeropuerto que días; que si necesita que 
le maneje en semana santa a Oiba o a otro pue-
blo de por ahí; que compré una virgencita her-
mosa de Chiquinquirá. 

E n t r e  r i s o t t o  y  r i s o t t o  s e  a s o m a  d i o s .
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Él: 
que me levanté excelente gracias a Dios; que sí, 
Maria Luz me llevó que días y me invitó a almor-
zar; que no, no es necesario, Maria Luz se ofre-
ció a manejar, vamos a ir al Socorro; que, que 
bueno mija, me tiene que mostrar esa virgencita, 
sí, la de Chiquinquirá es la más pura, la más real.

Hablan de todo 
                             y se ríen 
                            y se miran, 
 
y los miran, porque la sotana no pasa desapercibida,

 y de vez en cuando alguien se acerca a saludar y a ser 
bendecido. 

Él se siente como una celebridad y ella como la afortu-
nada acompañante de una.          

De vez en cuando se tocan por accidente bajo la mesa, 

se timbran,
se asustan 
y se alejan. 



45

Así todos los martes y jueves a las seis de la tarde después 
de misa, todo está listo para que ellos se sienten, Fernan-
da, la camarera, ya sabe qué hacer, que a el padre le gusta 
el risotto y la mesa de la ventana, y manda al chef a que 
prepare risotto y a los demás clientes prohíbe la mesa, 
que esa es la mesa del padre, y al decirlo se siente heroi-
ca, se siente bien. 

En esa mesa medio pegajosa de madera 
comen, 
hablan,
 se ríen 
y se miran. 

Cuando terminan ella paga la cuenta y se siente dichosa 
con ello, 
                           más cerca del cielo,

y así todos los martes y jueves después de misa de cinco 
ella siente respeto y admiración, 

el padre come bien,
el padre se ríe, 
el padre siente caridad en su corazón.
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Los olores en la casa de los Rizi habían desaparecido ya 
hace un tiempo. Antonio se había dedicado a asuntos de 

E l  c u a r t o  d e  l a  p u e r t a  v e r d e .
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ingeniería y obras públicas mientras que Juan Andrés 
ahora se hacía llamar Fray Juan, vivía lejos, se vestía de
n
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 La 
anterior vez fue Carducho, persona de pensar y escribir, 
quien, sin disimular, le dijo que tendría que cambiar el 
color de la puerta porque ya no tenía nada de especial. 
Rizi riendo sintió morir.

Un día un poco más triste de lo normal, Rizi, el niño, 
notó que algo había cambiado. El verde de la puerta era 
más verde y el casi imperceptible olor de siempre esta vez 
volvía a renacer. Seducido por el aroma se encontró de 
repente tan cerca que solo le faltaba girar la perilla para 
entrar. No lo pensó dos veces, el aceite era muy fuerte y 
él quería más. Ya adentro se dirigió directo a la arquilla 
donde sabía que su padre guardaba los materiales. Abrió 
el segundo cajón de la derecha y los encontró. Ahí 

estaban en fila los fieles de Antonio: la trementina y 
el barniz uno al lado del otro. Respiró y de tanta alte-
ración no se percató que faltaba la razón de su estar: 
el aceite de nuez. Cuando se dio cuenta de la ausencia, 
una nueva emoción despertó, sabía que podía estar aún 
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más feliz. Buscó en todos los cajones y pasó por todos 
los pigmentos, desde el Amarillo Cadmio hasta el Siena 
Tostado, pero no encontró nada. Vencido tenía los ojos 
llorosos y una rabia irremediable contra el mundo. Se 
dio por derrotado hasta que recordó que el aceite nunca 
se había encontrado ahí. No, Antonio lo guardaba en su 
lugar especial: El gabinete de los lienzos. Él creía en la 
importancia de las costumbres y tradiciones, es por ello 
que, tal como lo hacía Zuccaro, su maestro, él separaba 
el aceite de los demás componentes, incluso así no en-
tendiera bien el porqué. Sin perder el tiempo se puso en 
marcha hacia el gabinete y lo abrió sin tapujos, pero lo 
que encontró no fue el aceite: ahí estaba ella, frente a él, 
recta y lánguida lo miraba desde arriba, el niño apenas 
de metro veinte se sentía ínfimo frente a los dos metros 
de la mujer. Ella llevaba las ropas más elegantes que ha-
bía visto, lleno de joyería, un vestido negro de blancas 
mangas ceñía su cuerpo flaco. En el cuello lucía una gran 
lechuguilla que le aportaban un carácter de poderío. El 
niño Rizi nunca había sentido tal respeto por nadie, ni 
cuadro, ni persona, una necesidad absurda de hacer una 
reverencia lo inundaba. Y lo hizo, bajó ligeramente su 
torso hasta que a medio camino se encontró tieso. Un 
perro se hallaba al lado de la mujer, blanco y pequeño 
lo miraba fijo con ojos de demonio. Rizi, quien siempre 
le tuvo pavor a todo animal peludo se vio atrapado en 
su presencia, su cuerpo helado no podía reaccionar. Por 
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primera vez se halló rezando los pregones que su madre 
le enseñaba. Con las oraciones en la mente retrocedió 
lentamente y justo cuando iba echar a correr sintió un 
obstáculo en su pisar. Algo se encontraba debajo de su 
zapato. Cerró los ojos y levantó el pie.  Los abrió y vio: 
era la imagen de dos niñas, idénticas, una al lado de la 
otra lo miraban fijo con reproche. Su diminuto tamaño 
de pinturita no atenuaba el miedo que trasmitían las in-
fantas, ambas aún más temibles que el perro. Francisco 
se sintió caer. El cuarto de sus deseos lo había encerrado 
y las imágenes que tanto extrañaba, antes pasivas ahora 
cobraban vida para intimidarlo. 
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 o almenos, eso pensé. 

No soy pigmento, pero, violeta siempre.
violeta siempre.

violeta siempre.

violeta siempre.
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