
Objetiar sobre mi misma 

Es un individuo torpe y básico. No sabe cocinar nada especial, ni bailar, ni jugar ajedrez. 
Con suerte dominó. Ha perdido loterías que nunca compró y nunca ha ganado una apuesta. Tiene un 
tobillo torcido y se cae con frecuencia, en todas partes. De lengua nerviosa. Sin destacar en ningún 
deporte. Debe tener un anti-récord de carreras de diez metros perdidas en la escuela y por cada balón 
de fútbol que atravesó la cancha para golpearla, un récord galardonado. Ha hecho tonterías y ha dicho 
tonterías. Ha fracasado tan bien, que ya casi es experta en el oficio. Es convencional como el sol de las 
diez de la mañana, dos libras de costilla, una de chatas y otra de hueso poroso. Ha sobrevivido a un 
puñado de accidentes y percances: a los ocho, una pepa de ciruela se le atravesó en el esófago hasta 
ponerla morada, a los trece el mar casi la traga, a los quince un medicamento caducado. Dos veces 
a punto de ahogarse, una de suicidarse. Todas las caídas posibles: de frente, de lado, hacia atrás, en 
barro, en pasto, en concreto. A ritmo lento y a velocidad de punta. Por intentar alargarse los huesos 
ha tenido tres esguinces, raspaduras y chichones. Una parálisis facial, un amague de embarazo, una 
forma de dislexia. La tristeza también debe ser congénita. Unas cuantas muertes cercanas: la de 
su madre musgo, que la mató completa. La de su amiga Alejandra, tan joven, tan como ella. Un 
padre manipulador y ausente, si es que se puede ser al tiempo. El miedo con sus novecientas caras.
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Citar como: Somos objetos.


