Shhhh. Se abre la lluvia manufacturada y comienza a picar contra la baldosa. Glugluglug. Escurre y escurre hacia el drenaje por el delicado dise\u00f1o inclinado. En un minuto empieza a subir el humo puro y cuando ya no me veo clara en el espejo entro al peque\u00f1o diluvio. Shushh. Cierro la cortina tras de m\u00ed. El agua resuena en el pl\u00e1stico. Trumtrumtrum. S\u00e9 que en este momento estoy tranquila. En el setenta por ciento cincuenta cent\u00edmetros de la uni\u00f3n de piso para recibir las gotas diagonales. Nadie me ve y yo s\u00f3lo veo el vapor. Soy libre. Shhhh.<\/p>\n\n\n\n
No me ba\u00f1o por limpiarme. Me ba\u00f1o por el agua. Me ba\u00f1o por la gratitud del agua que todav\u00eda existe. Me ba\u00f1o por sentirla en mi espalda. Me ba\u00f1o por el vapor de agua que respiro encajonada. Me ba\u00f1o para tocar mi cara. Me ba\u00f1o para sentir mi pelo suave. Me ba\u00f1o por la caricia de la esponja sobre mis piernas. Me ba\u00f1o por el calor profundo y amable. Me ba\u00f1o para sentir mi cuerpo y amarlo. Ba\u00f1arme es amar mi cuerpo.<\/p>\n\n\n\n
Eso es lo que ense\u00f1an los meses de no querer ba\u00f1arse. La tristeza hace que quieras dejar de amar las cosas vivas. Cuando no te cuidas pierdes la capacidad de amarte. El amor cuida. El amor se cuida. El agua cuida a todas las cosas vivas.<\/p>\n\n\n\n
Por eso me ba\u00f1o. En el blanco y el agua contada no hay nada que inspire dolor. En el desnudo y descalzo s\u00f3lo hay vista para el agua que corre en un oasis de poros. Los pulmones se abren al agua respirable. Los ojos se llenan de agua de ternura. Las extremidades se purifican como el roc\u00edo a las flores. Limpiarse es cuidarse. Cuidarse es mantener. Mantener es proteger el futuro.<\/p>\n\n\n\n
Ahora creo en el futuro porque me ba\u00f1o. Protejo mi futuro al ba\u00f1arme. Me ba\u00f1o para seguir protegiendo mi futuro. Creo en mi capacidad de ba\u00f1arme todos los d\u00edas. Creo en el vapor. Creo en el agua. Creo en los d\u00edas cansados cuando el agua libera. Creo en los d\u00edas alegres cuando el agua inspira. Creo en el presente tranquilo. Y creo en una tristeza futura en la que me pueda seguir ba\u00f1ando.<\/p>\n\n\n\n
Cierro la llave y espero. Cierro los ojos y sue\u00f1o sobre el ba\u00f1o de ma\u00f1ana.<\/p>\n\n\n\n
Respiro. Abro los ojos y abro la cortina.<\/p>\n\n\n\n
El agua vive en m\u00ed.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Shhhh. Se abre la lluvia manufacturada y comienza a picar contra la baldosa. Glugluglug. Escurre y escurre hacia el drenaje por el delicado dise\u00f1o inclinado. En un minuto empieza a subir el humo puro y cuando ya no me veo clara en el espejo entro al peque\u00f1o diluvio. Shushh. Cierro la cortina tras de m\u00ed. […]<\/p>\n","protected":false},"author":5,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[45,22],"tags":[59],"class_list":["post-1237","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-2021-2","category-describir","tag-leykia"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/blogs.uniandes.edu.co\/taller-escritura-experimental\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1237","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/blogs.uniandes.edu.co\/taller-escritura-experimental\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/blogs.uniandes.edu.co\/taller-escritura-experimental\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.uniandes.edu.co\/taller-escritura-experimental\/wp-json\/wp\/v2\/users\/5"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.uniandes.edu.co\/taller-escritura-experimental\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=1237"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/blogs.uniandes.edu.co\/taller-escritura-experimental\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1237\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":1238,"href":"https:\/\/blogs.uniandes.edu.co\/taller-escritura-experimental\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1237\/revisions\/1238"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/blogs.uniandes.edu.co\/taller-escritura-experimental\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=1237"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.uniandes.edu.co\/taller-escritura-experimental\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=1237"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.uniandes.edu.co\/taller-escritura-experimental\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=1237"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}