La vida es c\u00edclica, el destino est\u00e1 compuesto con interminables semejanzas que unen nuestra historia personal con la de otros. Lo s\u00e9 porque conoc\u00ed a la \u00fanica persona que pudo compartir un pedazo de su existencia con su clon. Esa tarde hab\u00eda decidido tomar algo en un caf\u00e9-bar ubicado en el centro de la ciudad, la iluminaci\u00f3n era opaca, daba la impresi\u00f3n de que el interior del local estuviera sumergido en una interminable noche. No fue hasta que me sent\u00e9 en la barra que sent\u00ed su presencia, fue un hipo lo que hizo que mirara en su direcci\u00f3n. Hab\u00eda una chica completamente ebria a dos sillas de distancia, apestaba a ron. Ella tambi\u00e9n me observ\u00f3 y murmur\u00f3, \u201cme recuerdas a \u00e9l\u201d. <\/p>\n\n\n\n
Me coment\u00f3 que en septiembre del a\u00f1o pasado hab\u00eda conocido por casualidad a su copia. Durante el recorrido del 18-3, hab\u00eda visto a un joven m\u00e1s o menos de su edad y, que tras haberlo observado por un buen rato se hab\u00eda dado cuenta que se parec\u00eda mucho a ella. La similitud no se reduc\u00eda solo a su estilo de su ropa o, a sus rasgos f\u00edsicos, hab\u00eda cierta simetr\u00eda en la manera en la que ambos se escond\u00edan tras una novela o, en la forma en la que sus ojos se desviaban hacia la ventanilla del bus. \u201cEl muchacho baj\u00f3 a la altura de la calle 72\u201d, me confes\u00f3 que tuvo el impulso de bajarse con \u00e9l y entablar una conversaci\u00f3n, pero al final no lo hizo. \u201cEra el cumplea\u00f1os de mi mejor amigo, no pod\u00eda dejarlo plantado por irme a seguir a un desconocido. El resto del recorrido fue triste, sent\u00eda como si hubiese dejado escapar una valiosa oportunidad, un poco extra\u00f1o \u00bfno?\u201d. En la calle 145 abandon\u00f3 el bus y camin\u00f3 hacia la casa de su amigo. Hab\u00eda llegado un poco antes de lo acordado por lo que estuvo la siguiente hora ayud\u00e1ndolo a ultimar detalles de la celebraci\u00f3n. <\/p>\n\n\n\n
*** <\/p>\n\n\n\n
Ese d\u00eda era el cumplea\u00f1os de Mateo \u2013un panita de la universidad\u2013, ambos nos hab\u00edamos conocido de casualidad en una clase, y en poco tiempo nos volvimos bien cercanos, sol\u00edamos parchar a todo lado y, si no eran tardes de pola y chismesito, eran para jugar hasta que los ojos se nos cansasen. Ese d\u00eda, como raro, dej\u00e9 todo para \u00faltima hora y no ten\u00eda ni el regalo. Decid\u00ed que tomar\u00eda el 18-3 y le comprar\u00eda algo cerca de Avenida Chile, por ah\u00ed hab\u00eda una tienda de figuras de anime que le tramaban a Mateo. Yo iba todo enrrumbado con mis pensamientos cuando vi a una chica, ten\u00eda mero estilo, la verdad sea dicha, se parec\u00eda mucho al m\u00edo. La pill\u00e9 un par de veces mir\u00e1ndome de reojo y, otro par de veces cruzamos miradas. Vaina tan chistosa, ella me miraba, yo la miraba y volteaba para otro lado, la volv\u00eda a ver, ella volv\u00eda a verme y era yo qui\u00e9n se hac\u00eda el loco. Entre esas y otras, el viaje se me pas\u00f3 en un dos por tres y me baj\u00e9. Habr\u00eda sido nice<\/em> hablar un ratito con ella, pero habr\u00eda sido raro, muy raro, fijo me ahuevaba a \u00faltimo momento y dir\u00eda alguna estupidez. O, puede que la nena se hubiese rayado, est\u00e1 como feo que un extra\u00f1o se le acerque a una chica, mal viaje, mala vaina, mejor deja ah\u00ed quietos. Me baj\u00e9 del bus y ech\u00e9 pata hasta el centro comercial, busqu\u00e9 la tienda y, vida hijueputa, el local estaba vac\u00edo, se hab\u00edan trasteado pa otro lado o, hab\u00edan quebrado, malparida pandemia quiebra negocios. Le di como tres vueltas al sitio ese y nada. Ya iba sobre el tiempo, sal\u00ed de Avenida Chile y camin\u00e9 por fuera, menos mal que al respaldo hab\u00eda una pasteler\u00eda, le compr\u00e9 una torta de tres leches. Lo divertido fue la devuelta, ufff, ni cuento c\u00f3mo me llev\u00e9 tremendo pastel en transmi. <\/p>\n\n\n\n *** <\/p>\n\n\n\n Poco a poco fueron apareciendo los invitados, hab\u00eda algunas caras conocidas y otras que no. Entonces, volvi\u00f3 a sonar el timbre y, desde la puerta apareci\u00f3 el chico del 18-3 entre sus manos tra\u00eda una caja. Mateo, lo hizo pasar y lo present\u00f3 ante el resto de los invitados, el nombre del susodicho era Juli\u00e1n y estaba cursando s\u00e9ptimo semestre de f\u00edsica de la nacional. En ese punto de la historia le dije a la muchacha que era una extra\u00f1a casualidad, pero a la larga una mera coincidencia. Ella me mir\u00f3 con seriedad y dijo \u201cyo tambi\u00e9n lo pens\u00e9, se me hizo chistoso encontr\u00e1rmelo otra vez en la fiesta de mi amigo. Pero, nosotros no s\u00f3lo nos parec\u00edamos en lo evidente. Mientras convers\u00e1bamos en esa fiesta nos dimos cuenta de que nuestras familias se dedicaban a actividades similares, su padre es profesor de matem\u00e1ticas, el m\u00edo de literatura, ambos trabajan en la Universidad Distrital. Tambi\u00e9n, unas pocas semanas atr\u00e1s hab\u00edamos terminado la relaci\u00f3n con nuestra respectiva pareja\u201d. Le reiter\u00e9 mi escepticismo, pero ella continu\u00f3 \u201cse volvi\u00f3 evidente que exist\u00eda un nexo entre ambos, por lo que decidimos compartir alguno de nuestros recuerdos de la infancia. Por ejemplo, cuando ten\u00edamos diez a\u00f1os nos contagiamos con varicela y, tras haber estado una semana en cama, su madre y mi padre fueron quienes incubaron el virus. En ese mismo verano, no solo la casa del vecino fue asaltada, sino que tambi\u00e9n nuestro amigo de la infancia se hab\u00eda mudado a otro pa\u00eds\u201d. La mir\u00e9 extra\u00f1ado, \u201c\u00bfya lo comprendes? Parec\u00eda que ambos estuvi\u00e9semos viviendo la misma vida, los eventos m\u00e1s importantes de nuestra existencia se suscrib\u00edan al otro\u201d. <\/p>\n\n\n\n Me qued\u00e9 en silencio, estaba impactado, tom\u00e9 un sorbo de mi cerveza y le pregunt\u00e9 qu\u00e9 hab\u00eda sucedido despu\u00e9s de eso. \u201cAmbos nos volvimos muy cercanos, habl\u00e1bamos por tel\u00e9fono todas las semanas y nos cont\u00e1bamos lo que nos hab\u00eda ocurrido en nuestra cotidianidad. Al principio fue por el morbo de saber que tanto m\u00e1s nos parec\u00edamos, pero tras ese primer mes nos percatamos que hab\u00eda un desfase de experiencias: si el lunes \u00e9l se hab\u00eda resbalado en la cocina, a m\u00ed me pasaba el jueves estando dentro de la ducha. O si el s\u00e1bado yo me tronchaba el tobillo trotando, Juli\u00e1n se hab\u00eda lesionado en el gimnasio. Con el paso de los d\u00edas las coincidencias y los desfases fueron aumentando.\u201d Hizo una pausa y suspir\u00f3 \u201caunque, habernos conocido amarg\u00f3 un poco nuestra existencia, empezamos a vivir con una constante paranoia de que lo que hici\u00e9semos podr\u00eda afectar al otro de cualquier forma. Decidimos tomarnos un tiempo y alejarnos por un mes y medio. Quer\u00edamos estar seguros de no nos est\u00e1bamos condicionando para tener experiencias similares\u201d. Le pregunt\u00e9 sobre lo que hab\u00eda hecho durante ese tiempo, me dijo que las primeras dos semanas hab\u00eda tratado de salir de la rutina, seg\u00fan su relato, todos los d\u00edas visitaba un caf\u00e9 diferente y, los fines de semana hab\u00eda dedicado su tiempo a realizar actividades culturales: ir a teatro, cine, visitar exposiciones y museos, incursion\u00f3 en distintos pasatiempos, como la fotograf\u00eda o la pintura. Pero, era evidente que en su coraz\u00f3n se hab\u00eda anidado un sentimiento de zozobra y desconsuelo \u201cme preguntaba si \u00e9l tambi\u00e9n se sent\u00eda de esa manera, si extra\u00f1aba nuestras conversaciones o, si todav\u00eda le seguir\u00eda haciendo gracia tener tantas cosas en com\u00fan\u201d. Me coment\u00f3 que, tras esa breve crisis emocional, hab\u00eda vuelto a retomar su rutina de trotar en las ma\u00f1anas, de desayunar afanada y de llegar con el tiempo justo a todos lados, confes\u00f3 que tambi\u00e9n estaba emocionada: pronto podr\u00edan volver a compartir tiempo y an\u00e9cdotas. \u201cUna vez se acab\u00f3 el tiempo que nos hab\u00edamos dado, lo llam\u00e9 para preguntar de su vida. Pero, durante unos segundos solo hubo un inc\u00f3modo silencio en la l\u00ednea, \u00e9l no reconoci\u00f3 mi voz, no ten\u00eda ni idea de qui\u00e9n era, me dijo que hab\u00eda llamado al n\u00famero equivocado y colg\u00f3. Pens\u00e9 que era una broma de mal gusto y al d\u00eda siguiente volv\u00ed a llamar, pero la misma escena se repiti\u00f3. Entonces, le marqu\u00e9 a Mateo\u201d. <\/p>\n\n\n\n *** <\/p>\n\n\n\n Era de noche cuando me entr\u00f3 la llamada de Liz, me alcanc\u00e9 a asustar porque ella rara vez llamaba y, la \u00faltima vez que hab\u00edamos hablado en forma fue poco despu\u00e9s de mi cumple. Le contest\u00e9 y la muy atrevida ni siquiera pregunt\u00f3 c\u00f3mo estaba, qu\u00e9 estaba haciendo o cu\u00e1ndo nos \u00edbamos a ver, sino que directo me pregunt\u00f3 que si Juli\u00e1n estaba bien, que si \u00e9l sab\u00eda por qu\u00e9 estaba actuando tan indiferente o, \u00e9l si estaba bravo. Me qued\u00e9 en silencio, \u00bfestaba hablando de Juli\u00e1n, mi Juli\u00e1n?, le dije que de d\u00f3nde se hab\u00edan conocido que yo ni me hab\u00eda enterado. Su l\u00ednea se qued\u00f3 en silencio, me dio las gracias y colg\u00f3. <\/p>\n\n\n\n *** <\/p>\n\n\n\n \u201cMe qued\u00e9 muda, \u00e9l tampoco recordaba habernos presentado\u201d. La chica bebi\u00f3 lo que quedaba de su vaso y desvi\u00f3 sus ojos hacia la entrada del bar y, de pronto, una sonrisa genuina apareci\u00f3 en su rostro. Me gir\u00e9 en esa direcci\u00f3n y vi a un muchacho entrando en el bar, se lo ve\u00eda apesadumbrado, casi al borde del llano. Lo reconoc\u00ed, por la descripci\u00f3n que me hab\u00eda dado la muchacha supe que era \u00e9l. Volte\u00e9 a verla, como para confirmar el milagro, pero ella ya no estaba, la busqu\u00e9 con la mirada por todo el local, pero no hab\u00eda rastro de ella. <\/p>\n\n\n\n *** <\/p>\n\n\n\n \u00daltimamente me hab\u00eda sentido como raro, bien alica\u00eddo. No le encontraba sentido a nada y ten\u00eda la sensaci\u00f3n de haber estado sumergido en un largo sue\u00f1o. Me rayaba el asunto. Todo mal ah\u00ed. Esa intranquilidad de saber que a uno se le va la paloma, que se le escapa algo de las manos. Es un mal viaje, uno empieza a vivir todo intranquilo y ansioso. Despu\u00e9s de pensarlo un resto, me di cuenta de que el estr\u00e9s de la tesis me ten\u00eda mareado y mal viajado y, para esos males toca jartar pola. Que el alcohol se lleve lo que la hijueputa academia siembra. Entonces, ech\u00e9 pata desde mi casa hasta la Caracas con 45, ah\u00ed hab\u00eda un metedero que se ve\u00eda lo m\u00e1s bacano. Lo cierto era que, desde adentro, no se ve\u00eda casi nada, era como si las luces del local estuvieran a punto de fundirse. Sent\u00ed que una profunda nostalgia me invad\u00eda, tuve que hacer un esfuerzo para que mi cuerpo no se desbordara en l\u00e1grimas. Qu\u00e9 vaina tan extra\u00f1a. Era una insoportable desaz\u00f3n. Y, en medio de las penumbras, vi un par de ojos mir\u00e1ndome con asombro y compasi\u00f3n. Un muchacho estaba solo en la barra, ten\u00eda varias latas de cerveza alrededor suyo. Me acerqu\u00e9 hacia \u00e9l y le pregunt\u00e9 si pod\u00eda hacerle compa\u00f1\u00eda. <\/p>\n\n\n\n *** <\/p>\n\n\n\n Juli\u00e1n estaba al lado m\u00edo. Asent\u00ed con la cabeza a su petici\u00f3n. \u00c9l pidi\u00f3 un vaso de ron, me mir\u00f3 y murmur\u00f3, \u201ccreo que he olvidado a alguien importante\u201d.\u00a0<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" La vida es c\u00edclica, el destino est\u00e1 compuesto con interminables semejanzas que unen nuestra historia personal con la de otros. Lo s\u00e9 porque conoc\u00ed a la \u00fanica persona que pudo compartir un pedazo de su existencia con su clon. Esa tarde hab\u00eda decidido tomar algo en un caf\u00e9-bar ubicado en el centro de la ciudad, […]<\/p>\n","protected":false},"author":5,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[72,21],"tags":[87],"class_list":["post-1680","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-2022-2","category-oulipiar","tag-alexandra-torres-garcia"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/blogs.uniandes.edu.co\/taller-escritura-experimental\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1680","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/blogs.uniandes.edu.co\/taller-escritura-experimental\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/blogs.uniandes.edu.co\/taller-escritura-experimental\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.uniandes.edu.co\/taller-escritura-experimental\/wp-json\/wp\/v2\/users\/5"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.uniandes.edu.co\/taller-escritura-experimental\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=1680"}],"version-history":[{"count":3,"href":"https:\/\/blogs.uniandes.edu.co\/taller-escritura-experimental\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1680\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":1693,"href":"https:\/\/blogs.uniandes.edu.co\/taller-escritura-experimental\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1680\/revisions\/1693"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/blogs.uniandes.edu.co\/taller-escritura-experimental\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=1680"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.uniandes.edu.co\/taller-escritura-experimental\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=1680"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.uniandes.edu.co\/taller-escritura-experimental\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=1680"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}