Ayer (pero desde hace ya unos d\u00edas, realmente) mire por una peque\u00f1a ventana en mi cuarto. Era extra\u00f1a, no cuadraba en donde estaba, ni mucho menos el hecho de hubiese una ventana que antes no exist\u00eda. Hab\u00eda aparecido de un d\u00eda para el otro. Solo, no pertenec\u00eda all\u00ed. Era artificial, ten\u00eda que serlo. \u2013 \u00bfLo era? \u2013 empec\u00e9 a dudar. Hasta cuanto m\u00e1s pude mirar, vi a trav\u00e9s de ella. S\u00ed. Al otro lado hab\u00eda una habitaci\u00f3n, amplia, \u2013 debe ser la sala \u2013 pensaba (evidentemente lo era). Era, sin embargo (y aunque mantuviera fuera de mi alcance en el momento), la cocina el escenario principal de la ventana que, pegada con la sala creaban una especie de entrecruzado de baldosas azules, blancas y amarillas que, impulsadas, no se detuvieron en esa acci\u00f3n de entrecruzarse las unas con las otras. Despu\u00e9s de un tiempo, buena parte de la pared de mi cuarto, descascarada por lo que fuera que estuviese ocurriendo, dej\u00f3 al descubierto m\u00e1s y m\u00e1s baldosas: azules, blancas, amarillas. Tampoco sabr\u00eda explicar por qu\u00e9, pero estaba segure de que eso era una invitaci\u00f3n y, sin pensarlo mucho m\u00e1s de lo que deb\u00ed, cruce la estrecha ventana.<\/p>\n\n\n\n
Al otro lado, una ventana que cubr\u00eda de lado a lado la sala dejaba a la luz del sol iluminar todo el espacio. Ya fij\u00e1ndome m\u00e1s en los detalles del lugar descubr\u00ed la cocina que, aunque sin ventana propia, parec\u00eda valerse de la \u00fanica que al parecer hab\u00eda. Hac\u00eda calor, pero no era por el sol, que parec\u00eda ser artificial, como si solo existiera para iluminar el escenario. El calor era profundo, como ese calor de dormir bajo mil cobijas, pero no en compa\u00f1\u00eda, solo las cobijas, alimentadas por el propio valor corporal, los tejidos, capas y capas y capas de cobijos. Mi cabeza se solt\u00f3, era pesada. Solo quer\u00eda lanzarse volando al ancho e inacabable sof\u00e1 bajo la ventana, de pronto esconderme de la luz. Si. Quer\u00eda eso, que no hubiera luz. Luego, de la cabeza, ese peso se fue a mis brazos, y luego al torso y piernas y todo, me pesaba todo. Y, as\u00ed, con mi mirada perdida en la cocina, vi aparecer una figura. Una mujer no muy alta se acababa de levantar de las heladas baldosas de la cocina. Ella se estir\u00f3, elevando, con dedos entrecruzados, sus brazos y poni\u00e9ndose en la punta de sus pies. Su piel era p\u00e1lida, casi trasl\u00facida, casi azul. Como fantasmal.<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
Mis ojos, cansados, apenas tuvieron la fuerza para reconocer su rostro. La reconoc\u00ed. Si. De ese libro que hace tanto le\u00ed. \u00bfQue hace ella ac\u00e1? \u2013 me pregunto ahora (ayer no ten\u00eda ninguna forma de cuestionarme nada, mis p\u00e1rpados a duras penas se manten\u00edan abiertos). Ella, con tacto suave y movi\u00e9ndome gentilmente, me guio hacia el sof\u00e1 \u2013 bienvenida a casa, puedes quedarte aqu\u00ed cuanto quieras \u2013 dijo. Yo, enfocada en que quer\u00eda descansar, no le di importancia a ninguna otra cosa. Nada. Solo quer\u00eda acostarme y encerrarme en las miles de cobijas que me ofrec\u00eda la habitaci\u00f3n de mi ventana. La mujer de aquel libro me ayud\u00f3 a acomodarme. Me arrop\u00f3 (al menos las, por ah\u00ed, diez cobijas sobre las ya otras quince que deb\u00edan haber) y tras ese extra\u00f1o ritual de afecto y confianza incondicional, en una voz muy tenue, dijo \u2013 duerme bien, si me necesitas puedes despertarme \u2013 y tras un bostezo, concluy\u00f3 \u2013 estar\u00e9 dormida, en la cocina, frente a la nevera \u2013. \u201c ah, amo la cocina\u201d pens\u00f3 finalmente, mientras bostezaba otra vez. No lo dijo, pero lo pens\u00f3, yo sab\u00eda que lo pens\u00f3. Yo lo vi.<\/p>\n\n\n\n
Acabo de despertar, y las cobijas son muy pesadas. No me quieren dejar salir y, para ser honesta, no quiero hacerlo. No. Quiero quedarme ac\u00e1. Dormir. Dormir. Que me ahoguen las cobijas. Que no haya forma de salir. Quiero dormir. Solo dormir.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Ayer (pero desde hace ya unos d\u00edas, realmente) mire por una peque\u00f1a ventana en mi cuarto. Era extra\u00f1a, no cuadraba en donde estaba, ni mucho menos el hecho de hubiese una ventana que antes no exist\u00eda. Hab\u00eda aparecido de un d\u00eda para el otro. Solo, no pertenec\u00eda all\u00ed. Era artificial, ten\u00eda que serlo. \u2013 \u00bfLo […]<\/p>\n","protected":false},"author":5,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[94,33],"tags":[91],"class_list":["post-1865","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-2024-1","category-objetiar","tag-jade-galindo"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/blogs.uniandes.edu.co\/taller-escritura-experimental\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1865","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/blogs.uniandes.edu.co\/taller-escritura-experimental\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/blogs.uniandes.edu.co\/taller-escritura-experimental\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.uniandes.edu.co\/taller-escritura-experimental\/wp-json\/wp\/v2\/users\/5"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.uniandes.edu.co\/taller-escritura-experimental\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=1865"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/blogs.uniandes.edu.co\/taller-escritura-experimental\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1865\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":1866,"href":"https:\/\/blogs.uniandes.edu.co\/taller-escritura-experimental\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1865\/revisions\/1866"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/blogs.uniandes.edu.co\/taller-escritura-experimental\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=1865"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.uniandes.edu.co\/taller-escritura-experimental\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=1865"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.uniandes.edu.co\/taller-escritura-experimental\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=1865"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}