{"id":1954,"date":"2025-02-18T14:41:28","date_gmt":"2025-02-18T19:41:28","guid":{"rendered":"https:\/\/blogs.uniandes.edu.co\/taller-escritura-experimental\/?p=1954"},"modified":"2025-04-22T12:13:25","modified_gmt":"2025-04-22T17:13:25","slug":"manual-de-supervivencia-dias-grises-cafe-fuerte-y-paraguas-inutiles","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/blogs.uniandes.edu.co\/taller-escritura-experimental\/manual-de-supervivencia-dias-grises-cafe-fuerte-y-paraguas-inutiles\/","title":{"rendered":"Manual de supervivencia: d\u00edas grises, caf\u00e9 fuerte y paraguas in\u00fatiles"},"content":{"rendered":"\n

Un d\u00eda lluvioso, una cafeter\u00eda, un paraguas da\u00f1ado, una mujer, un mesero, un ni\u00f1o, una pareja, una c\u00e1mara de seguridad. \u00bfQui\u00e9n se protege del agua y qui\u00e9n protege del agua? Una cafeter\u00eda llena de personas buscando refugio de la lluvia, pero la \u00fanica cosa que puede proteger de la lluvia es olvidada en una esquina oscura.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/p>\n

\n

\u00a0<\/p>\n

\u25cf REC\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 1\/02\/2025\u00a0 C\u00c1MARA 5<\/span><\/p>\n

Registro activado. 03:24:16 PM. Dos personas entran cogidas de la mano. Hombre y mujer. Gotas en sus abrigos. Hombre cuelga paraguas en el perchero. Se sacuden el agua. Se r\u00eden. Se sientan en la mesa 4. 03:26:16 PM. Mujer mira hac\u00eda la esquina derecha detr\u00e1s de la puerta. Se\u00f1ala con su dedo. Hombre voltea. Se r\u00eden. 03:31:16 PM. Llaman al mesero. Hablan. Mesero se va. Archivo guardado. Registro activado. 04:15:16 PM. Una mujer entra<\/span> corriendo. Cabello mojado. No tiene paraguas. 04:17:16 PM. Le habla al mesero y \u00e9ste le se\u00f1ala la esquina derecha detr\u00e1s de la puerta. 04:20:16 PM. Se acerca. Una sombrilla. La mujer la agarra, la mira y la vuelve a dejar. Se sienta en la mesa 1. Archivo guardado. Registro activado. 04:30:16 PM. Entra un ni\u00f1o saltando. 04:32:16 PM. Entra un hombre. Zapatos h\u00famedos. Botas mojadas. El ni\u00f1o se quita un impermeable amarillo. Le da al hombre el impermeable. Hombre cuelga impermeable y sombrilla en el perchero. 04:35:16 PM. Se sientan en la mesa 3. 04:37:16 PM. Mesero se acerca a su mesa. Hombre habla. Mesero se va. 04:40:16 PM. Ni\u00f1o ve sombrilla en la esquina derecha de la puerta. Se levanta de la mesa. Corre hac\u00eda la esquina derecha de la puerta. Coge la sombrilla. La lleva a la mesa 3. Se la da al hombre. Hombre la mira. Sonr\u00ede. Llama al mesero. Hablan. Mesero sonr\u00ede. 05:15:16 PM. Hombre y ni\u00f1o salen de la cafeter\u00eda con dos sombrillas y un impermeable. Archivo guardado. Error de coincidencia. Patr\u00f3n Roto.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/p>\n

\n

\u00a0<\/p>\n

La lluvia nos hab\u00eda empapado antes de entrar. Nuestra sombrilla apenas y nos cubr\u00eda a los dos. Corrimos al menos dos cuadras, persigui\u00e9ndonos el uno al otro. Fue la primera vez que me re\u00ed as\u00ed en mucho tiempo. Mientras \u00e9l colgaba la sombrilla en el perchero, yo sacud\u00eda las gotas de agua de mi abrigo. Me re\u00ed solo de ver cu\u00e1n mojada estaba su chaqueta. Nos sentamos en una mesa cerca a la ventana. Nos encantaba observar c\u00f3mo la gente hu\u00eda de la lluvia. Recuerdo que nos re\u00edmos sin parar de un bus que, al pasar a toda velocidad, le salpic\u00f3 un charco a una mujer que corr\u00eda de la lluvia. Mientras decid\u00edamos qu\u00e9 tomar, si caf\u00e9 o chocolate, not\u00e9 un paraguas abandonado junto a la puerta, en la esquina derecha. \u00bfCu\u00e1ntas personas lo habr\u00edan sostenido? \u00bfA qui\u00e9n pertenec\u00eda? No pregunt\u00e9 nada, pero algo en su abandono me result\u00f3 familiar. Tan familiar que se me hizo c\u00f3mico lo parecidos que \u00e9ramos. Lo se\u00f1al\u00e9 para que \u00e9l lo viera. Recuerdo que le dije: \u201cMira esa sombrilla soy yo en la vida, ni en la lluvia me necesitan\u201d. Nos re\u00edmos un rato, aunque seguramente \u00e9l se ri\u00f3 por pena. El mesero se acerc\u00f3 a <\/span>nosotros y nos tom\u00f3 la orden. Al final \u00e9l pidi\u00f3 chocolate y yo ped\u00ed caf\u00e9. La sombrilla qued\u00f3 atr\u00e1s, un objeto ajeno en nuestra peque\u00f1a burbuja. Claramente, hab\u00eda cosas m\u00e1s importantes en ese entonces. Nuestra cita, nuestra charla y por supuesto nuestras risas.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/p>\n

\n

\u00a0<\/p>\n

Mierda. Mierda. Mierda y m\u00e1s MIERDA. Odio la lluvia \u00bfPor qu\u00e9 me ten\u00eda que pasar esto a mi? y justo hoy. Qu\u00e9 d\u00eda de MIERDA. Malparido busetero, maneja como un animal \u00bfAcaso no ve? Odio a la gente a la que le vale MIERDA que haya personas en la v\u00eda. Estoy segura que me vio y que vio el charcote a mi lado, y estoy a\u00fan m\u00e1s segura que se le hizo hasta chistoso al muy hijueputa mojarme toda. C\u00f3mo si no fuera suficiente que la lluvia me tuviera empapada. Odio c\u00f3mo se siente la ropa mojada. Mis zapatos parecen acuarios, mi blusa ya se est\u00e1 transparentando y mi bolso, mi pobre bolso. Justo ten\u00eda que usar hoy mi bolso favorito. Put\u00edsima MIERDAAAA. Mi cabello est\u00e1 chorreando agua como si no me lo hubiera lavado esta ma\u00f1ana y obvio justo cuando me hago el blower. No traje paraguas, por supuesto. Ahora estoy aqu\u00ed, chorreando agua en esta cafeter\u00eda donde el caf\u00e9 cuesta m\u00e1s de lo que deber\u00eda. Claro, como si el putisimo universo de MIERDA hubiera decidido que hoy soy su mejor guerrera. \u00bfSer\u00e1 que en esta cafeter\u00eda guardan paraguas? No, ya tr\u00e1game tierra. El mesero est\u00e1 divino y yo me veo de la MIERDA. AGH ya vali\u00f3. NOOO hasta habla bonito. Me va a tocar volver cuando no sea un d\u00eda de MIERDA y le pido su n\u00famero \u00bfQu\u00e9 hace un paraguas abandonado en una esquina? \u00bfUn d\u00eda c\u00f3mo hoy? Seguro su due\u00f1o est\u00e1 en un auto seco, camino a casa. No como yo. No, claro que no. a. Claro. Esta MIERDA est\u00e1 vuelta MIERDA y no sirve una MIERDA. Con raz\u00f3n nadie lo hab\u00eda reclamado. Como nadie me prest\u00f3 atenci\u00f3n cuando el bus me volvi\u00f3 MIERDA. Me toc\u00f3 escampar aqu\u00ed. Esta mesa de la esquina, escondida y oscura, es perfecta. Ojal\u00e1 el mesero churro no me vea aqu\u00ed. Obvio, yo estoy sola y esa parejita de all\u00e1 solo se r\u00eden y se r\u00eden. Los odio. Hasta pareciera que se rieran de m\u00ed. De mi soledad y de mi MIERDA de suerte. Tranquila\u2026 Tranquila\u2026 solo me tengo que esconder hasta que deje de llover. Odio la lluvia.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/p>\n

\n

\u00a0<\/p>\n

El ni\u00f1o amaba jugar bajo la lluvia. Saltar de charco en charco con sus botas y su impermeable amarillo, y no solo amarillo, lo mejor eran sus infinitos puntos negros, como la corbata del hombre de su programa favorito.<\/span><\/p>\n

Estuvo esperando a\u00f1os por ese chocolate caliente con malvaviscos que solo vend\u00edan en la cafeter\u00eda del barrio y que solo era rico cuando llovia a cantaros. Mientras su padre ped\u00eda la poci\u00f3n m\u00e1gica. El ni\u00f1o lo vio.<\/span><\/p>\n

\u201cCap, hemos encontrado el tesoro\u201d<\/span><\/p>\n

Un paraguas largo y negro, con mango de madera curvo. Justo como los que usan los detectives en las pel\u00edculas. El ni\u00f1o empez\u00f3 a imaginar todo lo que pod\u00eda hacer con ese magn\u00edfico artefacto. Podr\u00eda volar como Mary Poppins, la pel\u00edcula favorita de su mam\u00e1. O podr\u00eda usarlo como espada para acabar con los monstruos que invaden su casa de vez en cuando. Corri\u00f3 hasta el paraguas y lo toc\u00f3 con un dedo sintiendo un leve choque el\u00e9ctrico. El ni\u00f1o lo tom\u00f3 con cuidado, sintiendo el poder en su mango de madera. Se lo mostr\u00f3 a su padre con mucho orgullo y le dijo \u201cMira el bot\u00edn que encontr\u00e9, soy el mejor encuentra tesoros de esta isla\u201d. El pap\u00e1 solo ri\u00f3 con ternura al ver ese paraguas viejo y un poco roto.<\/span><\/p>\n

\u2014 Seguramente alguien lo ha abandonado aqu\u00ed.<\/span><\/p>\n

El ni\u00f1o frunci\u00f3 el ce\u00f1o. No, no era posible. Los tesoros no se olvidan ni se abandonan. Tal vez su verdadero due\u00f1o era un caballero que luchaba contra la lluvia. O un explorador perdido. O incluso un esp\u00eda. O\u2026 \u00bfTal vez de un mago superpoderoso?<\/span><\/p>\n

\u00bfY si el due\u00f1o nunca volv\u00eda? Entonces significaba que ahora era suyo, \u00bfno?. “\u00bfPodemos llevarlo?” pregunt\u00f3, con la esperanza brillando en sus ojos.<\/span><\/p>\n

\u2014 Podemos preguntar.<\/span><\/p>\n

El mesero dijo que s\u00ed con una sonrisa grande. Seguro muy feliz de que un ni\u00f1o tan valiente y tan buen encuentra tesoros se llevara de esa isla ese gran bot\u00edn.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/p>\n

\n

\u00a0<\/p>\n

\u2013 Entonces, cu\u00e9ntame, \u00bfc\u00f3mo estuvo tu semana en tu nuevo trabajo?<\/span><\/p>\n

\u2013 Ah, fant\u00e1stica, como siempre. Nada como servir caf\u00e9 a gente que ni te mira a los ojos y que deja migajas por toda la mesa como si fueran a marcar territorio.<\/span><\/p>\n

\u2013 Suena como si sintieras que los clientes no te respetan.<\/span><\/p>\n

\u2013 \u00a1\u00bfQu\u00e9?! No, para nada. Amo cuando me chasquean los dedos como si fuera un perro. O cuando me llaman \u201cjoven\u201d con esa vocecita de l\u00e1stima porque creen que no tengo ambiciones. Es casi conmovedor.<\/span><\/p>\n

\u2013 \u00bfY pas\u00f3 algo esta semana que te molestara m\u00e1s de lo normal?<\/span><\/p>\n

\u2013 Ah, s\u00ed. La estrella del show: un paraguas abandonado. La gente entraba, lo miraba como si fuera un objeto maldito y luego lo ignoraban. Hubo una mujer que lo vio como si fuera un boleto de salida de su miseria, pero al verlo de cerca ni pens\u00f3 en llevarlo, aunque si que me hizo ojitos antes de \u201cesconderse\u201d en una mesa esquinera. Una pareja hasta se burl\u00f3 del paraguas, para luego no mirarlo m\u00e1s. Lo mejor de todo es que el due\u00f1o nunca volvi\u00f3.<\/span><\/p>\n

\u2013 \u00bfTe molest\u00f3 que nadie se hiciera responsable del paraguas?<\/span><\/p>\n

\u2013 No, me divirti\u00f3. Fue la mejor telenovela del d\u00eda. Ver c\u00f3mo la gente proyectaba sus tragedias en un pedazo de tela y metal\u2026 fascinante. Eso s\u00ed, un ni\u00f1o por fin le vio valor al paraguas. Seguramente pens\u00f3 que era una espada o cualquier cosa con la que \u00e9l podr\u00eda jugar en su casa.<\/span><\/p>\n

\u2013 \u00bfEso te molesta?<\/span><\/p>\n

\u2013 No, por el contrario, es mejor que alguien lo quiera para algo. As\u00ed no sea para lo que el paraguas sirve.<\/span><\/p>\n

\u2013 \u00bfY t\u00fa? \u00bfC\u00f3mo te sentiste con todo esto?<\/span><\/p>\n

\u2013 Igual que el paraguas. \u00datil cuando me necesitan, olvidado cuando no. Pero bueno, al menos yo no goteo agua por todo el piso\u2026 todav\u00eda.<\/span><\/p>\n

\u2013 \u00bfQuieres hablar m\u00e1s sobre esa sensaci\u00f3n de ser olvidado?<\/span><\/p>\n

\u2013 Mmm\u2026 \u00bfy si mejor hablamos de c\u00f3mo la gente deja propinas como si fueran bendiciones divinas? Creo que ah\u00ed hay m\u00e1s material.<\/span><\/p>\n

\u2013 Suspira. Est\u00e1 bien, hablemos de eso.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/p>\n

\n

\u00a0<\/p>\n

\u00a1Por fin un descanso! Siempre abierto, siempre luchando contra el viento, siempre chorreando agua por todas partes. Pero aqu\u00ed estoy, seco y c\u00f3modo en esta esquina. Esa pareja se burla de m\u00ed, no saben que esto es lo que m\u00e1s me gusta: descansar. \u00a1Uff! Menos mal que esa mujer no me agarr\u00f3, yo tambi\u00e9n odio la lluvia. Desde hace ya un tiempo no tengo due\u00f1o, solo veo al mesero, a la c\u00e1mara de por all\u00e1 y el tiempo pasa. No recuerdo c\u00f3mo es que llegu\u00e9 a esta esquina junto a la puerta \u00bfme dejaron aqu\u00ed? Bueno, a ver quien me adopta esta vez. \u00a1Oh! \u00a1Un ni\u00f1o! \u00c9l s\u00ed parece saber que un paraguas no es solo para la lluvia, sino tambi\u00e9n para la aventura!<\/span><\/p>\n\n\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Un d\u00eda lluvioso, una cafeter\u00eda, un paraguas da\u00f1ado, una mujer, un mesero, un ni\u00f1o, una pareja, una c\u00e1mara de seguridad. \u00bfQui\u00e9n se protege del agua y qui\u00e9n protege del agua? Una cafeter\u00eda llena de personas buscando refugio de la lluvia, pero la \u00fanica cosa que puede proteger de la lluvia es olvidada en una esquina […]<\/p>\n","protected":false},"author":5,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[97,21],"tags":[106],"class_list":["post-1954","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-2025-1","category-oulipiar","tag-isavm"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/blogs.uniandes.edu.co\/taller-escritura-experimental\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1954","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/blogs.uniandes.edu.co\/taller-escritura-experimental\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/blogs.uniandes.edu.co\/taller-escritura-experimental\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.uniandes.edu.co\/taller-escritura-experimental\/wp-json\/wp\/v2\/users\/5"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.uniandes.edu.co\/taller-escritura-experimental\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=1954"}],"version-history":[{"count":4,"href":"https:\/\/blogs.uniandes.edu.co\/taller-escritura-experimental\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1954\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":2033,"href":"https:\/\/blogs.uniandes.edu.co\/taller-escritura-experimental\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1954\/revisions\/2033"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/blogs.uniandes.edu.co\/taller-escritura-experimental\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=1954"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.uniandes.edu.co\/taller-escritura-experimental\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=1954"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.uniandes.edu.co\/taller-escritura-experimental\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=1954"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}