{"id":1977,"date":"2025-02-18T14:44:52","date_gmt":"2025-02-18T19:44:52","guid":{"rendered":"https:\/\/blogs.uniandes.edu.co\/taller-escritura-experimental\/?p=1977"},"modified":"2025-02-18T14:51:25","modified_gmt":"2025-02-18T19:51:25","slug":"piensa-en-todas-las-palabras","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/blogs.uniandes.edu.co\/taller-escritura-experimental\/piensa-en-todas-las-palabras\/","title":{"rendered":"Piensa en todas las palabras"},"content":{"rendered":"\n

Piensa en todas las palabras.<\/span><\/p>\n

Piensa en si la lluvia que suena aqu\u00ed y ahora es la misma que sonaba en tu infancia.<\/span><\/p>\n

Me gustar\u00eda so\u00f1ar con que soy una viejita con solo un tel\u00e9fono fijo, y ninguna de esas cacorradas de celular con TikTok e Instagram.<\/span><\/p>\n

Quisiera que mi vejez fuera dulce y ama\u00f1adora, tranquila, aburrida incluso. Y quedarme todo el d\u00eda mirando ventanas, cocinando, tejiendo, atendiendo jardines, rememorando. No s\u00e9 si esas viejitas que venden dulces, tinto y cigarrillos en las calles se les vaya el tiempo pensando.<\/span><\/p>\n

Considero que deber\u00eda tener menos miedo, pasar menos tiempo en mi celular, salir y esas cosas. Como est\u00e1 lloviendo me imagino el escribir en un bus, pero como escribir en los buses es malo (y encima el otro d\u00eda so\u00f1\u00e9 que se me desprend\u00eda la retina), entonces har\u00eda una grabaci\u00f3n, y todos en el bus me mirar\u00edan raro, pero como yo ser\u00eda una viejita desapegada de las visiones del mundo y con un amor por lo raro, entonces no me importar\u00eda. Adem\u00e1s, porque a m\u00ed me gusta escuchar de las vidas de los extra\u00f1os cuando viajo en bus, sus llamadas, sus familiares, sus chismes, sus viajes, que la fecha, que el clima, que venga mijo, salude a su pap\u00e1.<\/span><\/p>\n

Entonces yo, en vez de leer, escribir o dibujar en un veh\u00edculo publico har\u00eda una grabaci\u00f3n de audio, un soliloquio sobre el paisaje; sobre los negocios que vea pasar, sobre los perros, y las palomas, y sobre como la lluvia y el tr\u00e1fico no dejan escuchar nada. Y hablar\u00eda todo el trayecto, de bus en bus por toda la ciudad, y as\u00ed me sentir\u00eda mejor, m\u00e1s conocedora del espacio, de esta maldita ciudad inmensa y horrible, y como ser\u00eda una viejita, la mayor\u00eda de las personas me dejar\u00edan ser con mis palabras y opiniones. Ya no se trata de regionalismo sino de una pobre vieja terca que no va a cambiar de opini\u00f3n, y nadie le dir\u00e1 nada, pues ellos saben que la vieja ha vivido mejores paisajes, porque se le ve en la cara, en la falta de miedo y en el fondo de los ojos, en la memoria.<\/span><\/p>\n

Y es que la vieja tambi\u00e9n sabe que es cuesti\u00f3n de perspectiva, y que a lo mejor cuando sienta que esta es de viaje o de visita, lo vea y le resulte bello. Pues entonces ser\u00e1 capaz de evaluar el trayecto de bus y sus paisajes por lo que son y lo que ofrecen, y no por lo que les falta en comparaci\u00f3n a los montes, los barrios y las vistas que la vieja a\u00f1ora. Pasa que, la vieja vive con una angustia lejana de que, incluso cuando vuelva a sus montes, a sus barrios y a sus vistas, a todos les van a faltar algo, y cuando vuelva ya no ser\u00e1n los mismos, y ya no estar\u00e1n habitados por las mismas personas que alguna vez les dieron a esos sitios tanta vida.<\/span><\/p>\n

Ahora son todos extranjeros, que hicieron que el resto se marchara, y cuando la vieja se acuerda de esto, se pone a llorar, dici\u00e9ndole a su grabadora que desear\u00eda irse al lugar m\u00e1s rec\u00f3ndito de su pa\u00eds, a donde nacieron sus abuelos, a irse a cuidar de ese ranchito marcado en sus tejas y sus paredes del tiempo y del abandono. Cuidarlo a\u00f1os en completo silencio. Plantando, recolectando, descascarando, vendiendo la semilla de esa pepita roja que crece en los arbustos que a los gringos tanto les gusta, que puta mierda.<\/span><\/p>\n

Y entonces, la vieja reconsidera, y decide que el caf\u00e9 ser\u00e1 \u00fanicamente para ella y para los vecinos, y que de resto iba a plantar papa y yuca, y frijoles tambi\u00e9n. Y vendr\u00edan los ni\u00f1os de la vecina a preguntarle cosas de all\u00e1 afuera; de la ciudad, de los animales, de las estrellas, de las historias de las cosas, y entonces ella les contar\u00eda mientras se hace el almuerzo, recordando lejanamente de cuando ella ten\u00eda veinte y viv\u00eda en Bogot\u00e1, y se hac\u00eda aquellos miserables paqueticos de Aj\u00ed-no-men de almuerzo cuando los \u00e1nimos apenas le daban para llorar. Llorar y reinventarse cada dos semanas, todos los meses, por cuatro a\u00f1os.<\/span><\/p>\n

Y la vieja rememoraba mientras se hac\u00eda sus frijoles con aguacate y platanito frito, que se serv\u00eda con el arroz que le trajo la vecina, pensando en aquellas \u00e9pocas de tanto llorar. (como de esos a\u00f1os casi no recuerda nada, entonces le gusta jugar a invent\u00e1rselo). Se le ocurre pensar en esa muchacha m\u00e1s joven como en una mata en el clima equivocado. La vieja se acuerda de una vez que el sacerdote del pueblo se fue de viaje a la costa, y que cuando volvi\u00f3, vino y le trajo una mata de \u00f1ame en lugar del kilo de \u00f1ame que la vieja le hab\u00eda encargado, era una l\u00e1stima, pero la vieja no iba a rechazar el gesto, pues el padre le dec\u00eda que ella ten\u00eda muy buena mano pa\u00b4 cuidar de las matas entonces que seguro hac\u00eda florecer la matica.<\/span><\/p>\n

Entonces, plant\u00f3 la mata de \u00f1ame en una matera al lado de la cocina. Ya va para tres a\u00f1os esa pobre mata de \u00f1ame, y hasta el mejor fertilizante le quema las ra\u00edces, ni con todos los cuidados del mundo esa mata alguna vez lleg\u00f3 a dar algo, nunca. Y eso que a veces parec\u00eda que estaba m\u00e1s feliz, y cada mes o dos sacaba una que otra hoja nueva. La vieja piensa en aquella muchacha que alguna vez fue como en esa mata. Tal vez es por eso por lo que le insiste tanto, porque no la quiere ver marchita. Y aunque no diera nada la vieja se contentaba con ver esa mata viva al lado de la cocina, tristona y desalentada, no llegaba a siquiera ser decorativa. Aun as\u00ed, la vieja se esperanzaba de que alg\u00fan d\u00eda la mata de \u00f1ame la acompa\u00f1ara de mejores \u00e1nimos o que incluso alg\u00fan d\u00eda llegara a darle de comer.<\/span><\/p>\n

En fin, era una vieja ocurrente, hablando en su grabadora en un b\u00fas, imaginandose como un \u00f1ame. Hombre\u2026 debe ser la edad. Uno nunca se imagina lo que se va a encontrar en un bus en Bogot\u00e1.<\/span><\/p>\n\n\n\n

Laura V. Reyes<\/p>\n

\u00a0<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Piensa en todas las palabras. Piensa en si la lluvia que suena aqu\u00ed y ahora es la misma que sonaba en tu infancia. Me gustar\u00eda so\u00f1ar con que soy una viejita con solo un tel\u00e9fono fijo, y ninguna de esas cacorradas de celular con TikTok e Instagram. Quisiera que mi vejez fuera dulce y ama\u00f1adora, […]<\/p>\n","protected":false},"author":5,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[97,20],"tags":[112],"class_list":["post-1977","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-2025-1","category-fluir","tag-laura-v-reyes"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/blogs.uniandes.edu.co\/taller-escritura-experimental\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1977","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/blogs.uniandes.edu.co\/taller-escritura-experimental\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/blogs.uniandes.edu.co\/taller-escritura-experimental\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.uniandes.edu.co\/taller-escritura-experimental\/wp-json\/wp\/v2\/users\/5"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.uniandes.edu.co\/taller-escritura-experimental\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=1977"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/blogs.uniandes.edu.co\/taller-escritura-experimental\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1977\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":1998,"href":"https:\/\/blogs.uniandes.edu.co\/taller-escritura-experimental\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1977\/revisions\/1998"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/blogs.uniandes.edu.co\/taller-escritura-experimental\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=1977"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.uniandes.edu.co\/taller-escritura-experimental\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=1977"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.uniandes.edu.co\/taller-escritura-experimental\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=1977"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}