Llegamos a la casa y me pediste que encendiera el televisor. ¿En que canal tita? Noticias mi amor, el 4. Me reí buscando. 
Era el sonido de fondo de mis tareas, mis juegos y hasta mi sueño. Noticias en la mañana, mientras me empacabas las onces. Noticias en la tarde apenas llegaba y esperábamos a que empezara la novela. Noticias de alerta que siempre interrumpían mis caricaturas que decías no entender, pero reías conmigo. “Esos monachitos hablando, que corren de un lado al otro”. Noticias en la noche, para ver qué pasó en todo el día tan alejados de las calles, los accidentes y la vida fuera. Porque todo el día nos la pasábamos en lo mismo, la casa oliendo a tu sazón para prepararme el plato que más se me antojara en el día,(que siempre era el mismo) Y yo jugando en la misma cuadra, viendo muñequitos y dejando las tareas a lo último. Ahora soy yo quien pica cebolla, mientras escurro lágrimas sin lograr que la casa huela igual. Tu me miras desde lejos sin creer lo que crecí, mirando aún al niño pequeñito que no le preocupaba nada en la vida. 
Igualitico que ahora, ja…
Te sirvo y empiezas a comer.
Tita, tengo que salir a trabajar, pero ya viene mi mami. Asientes y me besas. Chao mi amor, que te vaya bien. Cuidado al cruzar las calles.

Salgo de la casa y me encuentro a mi mamá buscando las llaves para abrir la puerta. Ayy, pensé que ya te habías ido.
No, voy de afán. La beso y salgo corriendo.

Una lágrima me frena en las escaleras cuando de lejos escucho…

Mami, ¿cómo le fue con Andrés?
Uhhhh…no mija, el hace mucho que no viene…