¡No eres una niña buena! Eso era lo que me decían cada vez que miraban mis manos. ¡Vaya, báñese rapidito, niñita! Y yo no quería. Mis manos siempre parecían recién salidas de una clase de artes, a pesar de que casi nunca nos llevaban a ese salón. Y me repetía a mí misma: ¡No me voy a limpiar nunca, ni siquiera las uñas, lo juro! Para mí la música y los garabatos en los márgenes eran más importantes que las notas del boletín.

Las profesoras querían cuadernos limpios y pulcros. ¡Señorita Suárez Lara, necesito que, por favor, pare de hacerle figuritas a las márgenes! Y yo solo la miraba a los ojos, tratando de hacerle entender que lo mío eran las figuritas y no los números. ¡Señorita Suárez Lara, siga el ejemplo de su hermana, ella siempre hace lo correcto! Mi respuesta era casi siempre la misma: ¡no pasa nada que pinte triángulos o estrellas! Para mí era mejor que cuando alguien leyera las páginas del cuaderno, se fijara mejor en la orilla de la hoja

¡Mírese esas manos tan feas, todas resecas y negras, señorita Suárez Lara! Yo veía líneas que parecían calles de una ciudad quemada. ¡Qué me va a decir su mamá con ese brazo tan feo! Yo solo quería que todos cambiaran su forma de verme. Dejar de ser tierna e indefensa, ser algo raro e intrigante.

¡Señorita Camila, mírese ese pelo y esas manos! Me intrigaba saber por qué todas se lo arreglaban y no se pintaban los nudillos con corrector o esfero. ¡Pero hermana Amparo, yo me veo como un lienzo! Ella solo me miraba impresionada. ¡De qué lienzo me habla! Solo se ponía más ofuscada. ¡Deje de hacer eso y corra ya a limpiarse!

Siempre antes de salir al parqueadero escuchaba de lejos: ¡Corra ya al baño, que no quiero reclamos de su mamá! Pero siempre que llegaba a la casa, mi mamá solo suspiraba. Ya ni sé para qué te mando a lavar las manos, siempre me decía. Yo solo le sonreía. ¡Mami, no sabes lo que me dijo la hermana hoy! Ella solo veía cómo me iba a lavar las manos. Yo veía cómo se caía la tinta de mis manos y me emocionaba por volver a hacer todo otra vez al día siguiente