No entiendo cómo es que el silencio puede calmar a alguien. Estoy sola y pienso, sobrepienso una y otra vez. Dicen que me quede quieta y no hable, pero ¿cómo hago eso cuando me desespera no poder hacer algo más que quedarme ahí? Veo a todos y no entiendo cómo se pueden quedar ahí. Estáticos. ¿Cómo normalizan eso? ¿Cómo no les afecta que solo una persona se pueda mover mientras los demás estamos quietos, haciendo el movimiento más leve? ¿Cómo les explico a los demás que aparecen como si solo estuvieran ahí? Y sé que no entra ni un pensamiento: solo hacen como si estuvieran escuchando. Trato de hablar y me callan; si tan solo supieran que yo quería decirle al del al frente que su celular se cayó en el asiento de al frente y no lo va a encontrar debajo de él. No importa.

Si tan solo me pudiera ver de afuera. Estaría estática o inquieta; según yo, estaría de una forma extraña, mal sentada. Mi mente no entiende cómo alguien quiere estar quieto en un momento. Nadie está hablando ni obligándolos a seguir ahí sin moverse. ¿Quién fue el que dictó esta regla? ¿Por qué cuando era niña estaba bien hacer eso, pero ahora que soy grande me miran mal si le quiero decir a mi amigo que está al lado que deberíamos ver esta nueva película que va a salir? ¿Por qué el niño tiene más libertad que una persona que se supone que tiene más conciencia y, de cierto modo, tiene más poder que él? ¿Por qué no puedo decirle a mi hermana “Oye, estaría chimba hacer algo así”, o poder decirle “Me recuerda a ti”. ¿Por qué me mira raro ese man que no conozco, pero cuando él habla yo no puedo mirarlo mal?

¿Quién define el poder aquí? ¿Cómo por qué debo estar incómoda y sobrepensando cosas? ¿De verdad quién definió esto? ¿Por qué está tan normalizado? ¿Cómo por qué todos ya saben qué hacer? En mi casa puedo hacerlo, pero hay veces que quiero salir y este plan siempre tiene una meta para mí: sacar la puta tarjeta plateada, solo porque es un capricho para mí. Pero… de verdad, ¿tengo que someterme a hacer cosas que a veces me incomodan solo por eso, solo porque quiero más descuento? Ojalá tener esa fuerza para estar quieta por tanto tiempo como lo hace esa vuelta 90 de Cine Colombia. Por lo menos las palomitas son buenas, aunque se me acaban antes de que empiece la película.

Y me da miedo que esto me pase en otro lugar, ya sea en un Transmi, en una clase, en cualquier fila. No puedo estar quieta; me desespera. A veces siento que la libertad era algo que tenía de niña y no me di cuenta. Y ahora la extraño. Solo quiero poder moverme, decir lo que pienso, existir sin pedir permiso. Que ser inquieta no sea un problema, sino una forma de estar viva.