Las mascotas de mi abuelo siempre fueron perras, hembras. Entonces ahora en medio del delirio de su alzhéimer a todo animal le dice perra. Por ejemplo, podemos decir que la perrita más alta del mundo es la jirafa camelopardis, la perra más odiada, sin duda alguna es la perra anofeles con sus estragos tropicales (¿hay sangres más dulces que otras?). Hay perras voladoras, perras de mar, perras carnívoras. Lo que nos lleva a la gran perra de hoy: la mosca. Negra, grande, asquerosa, revoloteando al frente de la pantalla del computador como si fuera una estudiante más de la clase. La gran pregunta es ¿esa mosca es una perra? o ¿esa perra es una mosca? Son interrogantes totalmente distintos que nos llevan a sitios diametralmente opuestos (porque no es lo mismo una pelota negra que…). Este vicio de decirle perra a todo tipo de especie biológica es altamente contagioso, en serio, el que lea esto que se prepare, que se atenga, porque en una tarde reposada en la plaza de Bolívar, sin darte cuenta, vas a encontrarte dándole maíz a unas perras grises con alas; y cuando veas Avatar vas a maravillarte con las aventuras de unas perritas azules en un planeta lleno de perras bioluminiscentes. Ahora, sigamos con la mosca ¿qué tipo de perra es? ¿cuál es su nombre? como dice Borges: un místico persa habla de un pájaro que de algún modo es todos los pájaros. Esa mosca es todas las moscas al mismo tiempo: es una perra y todas las perras simultáneamente. Si pensamos con seriedad, la suciedad de la mosca es su característica más envidiable. Y como esta mosca es todas las moscas entonces vamos a decir que ésta también es sucia. La suciedad es libertad. Oler feo es tan original y llamativo como ser terriblemente feo. Y es que no hay olores feos idénticos, pero si hay buenos olores exactamente iguales y monótonos. La esterilidad del olor a jabón de baño, la aridez del olor a desodorante: nada de eso es único (thank you, next). ¿Lloramos de la emoción con el agua diáfana que sale de la ducha? Nunca. En cambio, nos maravillamos con el almizcle de las aguas del Ganges a la altura de Benarés: cochina, llena de basura y carne chamuscada. Perfección imperfecta. Así, la mosca es también una perrita perfecta ¿a qué huele una mosca? feo, sin duda, y ahí está la importancia de la mosca. Mosca perra.