Quisiera tener la misma edición del primer libro que me atrapó, pero nunca la encontré. Quisiera leerla otra vez y sentir el miedo que le tenía al personaje de Cuchilla. Quisiera que al leerlo me imaginara todo como cuando lo hice a los 9 años: las caras de los personajes, las casas, las calles, su ropa… Quisiera que no me diera miedo volverlo a leer y que todo cambie.
Quisiera haber leído completo todo lo que mi papá me mostraba, no solo esos fragmentos pequeños que me leía para ver si me cautivaban. Quisiera decirle que él es una de las causas más grandes por las que me gusta leer. Quisiera recordar exactamente lo que me mostraba, porque hay algunos libros de los que olvidé sus títulos pero nunca las partes que escogía. Quisiera que supiera que a veces veo sus libros y busco esos párrafos. Quisiera decirle que desde que me enseñó a escribir dedicatorias en los libros lo hago con todos los que he regalado. Quisiera recuperar los libros que se le han perdido, sobre todo esa versión de Rayuela en la que se tardó años agregándole notas, consejos e historias para cuando yo cumpliera 18. Quisiera tener su biblioteca y ese don de enseñar sobre todo lo que sabe. Quisiera que un día sea yo quien le cambie la vida con un libro.
Quisiera sentarme más seguido a leer en la sala con mi abuelo. Quisiera haberle hablado de más cosas cuando buscaba debatir sobre un tema. Quisiera que él escribiera un libro, estoy segura de que es fascinante todo lo que tiene por decir. Quisiera saber si le gustan los libros que le he regalado, porque me esfuerzo mucho escogiéndolos. Quisiera saber qué pensaba al leerlos. Quisiera saber si cada vez que los abre lee la dedicatoria de la primera página. Quisiera haber leído desde pequeña tanto como lo hizo él. Quisiera que me muestre todos sus libros del Horóscopo Chino, es de lo que más disfruto que me hable. Quisiera saber tanto de ese tema como él. Quisiera tener su capacidad de heredar el amor por la lectura.
Quisiera haber leído más durante el colegio. Quisiera haberle dedicado muchas tardes a varios libros, porque aunque sí lo hice, sé que pudieron haber sido más. Quisiera haber leído El universo en una cáscara de nuez antes. Quisiera haber cuidado más mis libros cuando los metía a la maleta. Quisiera poder arreglar esos pedazos que se arrugaron, rompieron, rasgaron, pelaron. Quisiera encontrar los que están en mi casa pero no recuerdo dónde.
Quisiera haberme leído El pájaro Speed y su banda de corazones maleantes cuando Ramo me lo mostró. Quisiera que supiera que cuando leí su guion inspirado en esa obra quedé encantada. Quisiera haberle demostrado eso en ese momento, porque ese pequeño fragmento definió nuestra historia. Quisiera que me siguiera llamando Baby Blue, aunque esto no es todos los días. Quisiera decirle que cada vez que intento leerlo me dan escalofríos (hace mucho no lo hago porque me hace extrañarlo). Quisiera habérselo escrito en la piel ese día de la tinta china. Quisiera leer más a Chaparro. Quisiera mostrar todo lo que he escrito gracias a esa historia de la baby mariposa, de los calzones rosados y las burbujas de saliva. Quisiera que un día vea que eso cambió mi manera de leer y escribir. Quisiera también leerlo con él.
Quisiera leerme todos los libros que tengo en el celular. Quisiera poder comprar más en físico, porque con los digitales me duelen los ojos. Quisiera tener todos los que me han recomendado. Quisiera haberme llevado muchos de los que habían en el metro. Quisiera haber leído más como el de Incendios, sin importar cuántas veces tenga que parar a llorar. Quisiera no terminar decepcionada con la humanidad al terminar un libro de este tipo. Quisiera que no me afectara tanto emocionalmente.
Quisiera encontrar mi libro favorito. Quisiera leer más de lo que hago ahorita. Quisiera leer más en épocas de trabajos. Quisiera ir a ver libros en la calle y escogerlos al azar. Quisiera abrirlos y olerlos, no sé porqué me gusta hacer eso. Quisiera leer uno que sienta que fue escrito para mí, toda egocéntrica. Quisiera escribir uno. Quisiera ser capaz de publicar lo que escribo.